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“ 妆 我 被 友好 对 竺 时， 我 轧 是 为 自己 的 平 诊 而 气 恼 ， 我 明明 
是 个 翌 人 、 刻 物 ， 一无是处， 我 明明 只 配 得 到 漠视 和 唾弃 。” 


th poate | 
每 个 人 的 成 长 都 龙 在 与 过 去 的 自己 和 解 ， 与 自 皇 和 解 ， 与 不 安 和 解 
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我 看 起 来 束 像 古 那 种 你 会 在 公交 车 上 见 到 的 女孩 ， 读 着 一 本 从 图 
书 饰 借 来 的 和 植物 或 地 理 有 关 的 布 面 精装 书 ， 浅 标 色 的 头发 上 可 能 还 
戴 着 一 个 发 网 。 如 采 你 看 到 我 嘴 层 紧 闭 ， 紧 张 地 绞 弄 着 手 ， 轻 踩 着 
脚 ， 你 也 许 会 以 为 我 是 个 护 校 的 学 生 或 打字 员 。 我 看 起 来 再 普通 不 过 
了 。 年 轻 时 的 我 怪异 而 胆 小 。 我 能 想象 这 个 女孩 拿 着 一 个 普通 皮包 ， 
号 着 一 人 小袋 化 生 ， 每 一 颗 都 用 戴 着手 套 的 手指 来 回 搓 着 。 她 吸着 两 
胭 ， 心 神 不 宁 地 户 向 窗外 。 


早晨 的 阳光 照 在 我 的 脸 上 ， 我 试图 用 甩 红 掩饰 我 的 消瘦 ,但 古 那 
颜色 对 我 从 日 的 肤色 来 说 却 过 于 鲜 抬 。 那 时 的 我 瘦 骨 崂 刚 ， 动 作 路 路 
突 才 ， 姿 仿 僵 便 。 我 的 外 表 和 新 英格兰 地 区 的 天 气 一 样 冰冷 而 过 无 生 
气 ， 而 外 表 之 下 一 切 的 喜 弘 素 乐 都 被 脸 上 成 片 软 志 的 症 印 所 模糊 。 假 
如 我 戴 一 副 眼 镜 ， 可 能 还 会 有 人 认为 我 聪明 ， 但 我 没有 耐心 成 为 一 个 
真正 聪明 的 人 。 


你 会 以 为 我 至 受 密闭 房间 的 寂静 ， 大 上 段 乏 味 的 沉默 ， 我 的 目光 慢 
慢 扫 过 纸张 、 墙 壁 、 厚 重 的 窗帘 ， 思 绪 停 请 在 目光 所 及 之 处 一 一 书 、 
桌子 、 树 、 人 。 但 我 痛恨 沉默 。 我 痛恨 我 静 。 我 几乎 痛恨 所 有 事 。 堵 
时 的 我 非常 不 快乐 ， 忌 是 很 恼怒 。 我 试图 克制 自己， 但 那 只 让 我 更 加 
宁 拙 、 阴 郁 、 层 洲 。 我 训 像 古 圣 女 上 页 德 ， 或 是 哈姆雷特 ， 但 却 投 错 胎 
成 了 一 个 无 名 之 大 ， 一 个 弃 儿 ， 无 人 注目 。 没 有 比 这 更 准确 的 说 法 
了 : 那 时 的 我 不 是 我 目 己 ， 而 十 其 他 人 。 那 时 的 我 ， 是 艾 琳 。 


那 时 一 一 那 已 经 古 五 十 年 前 了 一 一 我 是 个 过 分 拘谨 的 人 人。 只 要 看 
看 我 束 知 道 了 。 我 罕 着 厚 长 简 怀 ， 繁 重 的 平 毛 包 长 过 膝盖 。 我 忌 古 把 


外 僚 和 衬衣 系 到 最 高 的 一 颗 扣 子 。 我 不 是 那 种 引 人 和 人 回头 瞩 目的 女孩 ， 
但 说 实在 的 ， 我 长 得 不 丑 也 不 可 怕 。 我 年 轻 ， 相 貌 还 可 以 ， 算 平均 水 
平 吧 。 但 在 那个 时 候 我 认为 目 己 糟 透 了 一 一 丑陋 ， 有 悉心， 与 这 个 世界 
格格 不 入 。 在 我 看 来 ， 吸 引 他 人 的 注意 是 十 分 这 雇 的 ， 因 此 我 很 少 戴 
首饰 ， 从 不 喷香 水 ， 也 从 不 涂 指甲 。 不 过 有 一 段 时 间 我 戴 着 一 枚 镶 着 
一 小 颗 红 宝石 的 戒指 ， 那 戒指 是 我 母 杀 的 。 


我 最 终 告别 那个 层 怒 的 小 艾 琳 钙 在 十 二 月 末 ， 在 那个 生 我 养 我 、 
寒冷 彻 骨 的 小 镇 。 冬 天 的 第 一 场 雪 已 经 落下 。 积 雪 足 有 三 四 英尺 由 
厚 ， 蜜 实地 扒 在 每 个 许 院 ， 洪 漳 般 从 帮 层 窗 沿 淤 出 。 日 天 ， 当 阳光 融 
化 表层 的 积 雪 和 排水 道 的 冻 冰 ， 你 会 意识 到 原来 太阳 仍 在 照 狠 ， 生 活 
偶尔 还 有 乐趣 可 言 。 然 而 到 了 下 午 太 阳 下 山 后 ， 一 切 再 次 冰 封 。 夜 
晚 ， 积 雪上 的 冰 技 厚 到 足以 承受 一 个 成 年 男子 的 重量 。 我 站 在 前 门 拓 
着 彬 ， 把 盐 撤 到 通 回 街道 的 罕 路 上 。 前 门 的 屋 榴 上 挂 着 一 排 冰 柱 ， 我 
站 在 那里 想象 着 冰 柱 断 名 ， 直 刺 入 我 的 胸部 ， 如 子弹 般 插入 我 肩膀 的 
软骨 ， 或 是 将 我 的 大 脑 臂 成 碎片 。 人 行道 上 的 积 雪 已 经 被 隔壁 的 邻居 
清扫 干净 。 我 父亲 不 信任 这 家 人 ， 他 们 十 路 德 教 教徒 ， 而 我 父亲 信 天 
主教 。 我 父亲 不 信任 任何 人 。 和 所 有 老酒 时 一 样 ， 他 总 是 疑 神 疑 鬼 ， 
疯 疯 疾 癫 。 路 德 教 的 邻居 在 我 们 家 前 门 留 了 一 个 日 色 的 柳编 管 ， 里 面 
用 玻璃 纸 包 着 打 糙 的 苹果 ， 还 闻 了 一 盒 巧 元 力 和 一 瓶 委 莉 酒 。 圣 诞 节 
要 到 了 。 我 记得 卡片 上 写 着 : 保佑 你 们 父 女 。 


没有 人 知道 在 我 上 班 的 时 候 家 里 发 生 了 什么 。 我 家 有 是 一 栋 殖 民 时 
期 风格 的 三 层 建筑 ， 标 色 木 头 外 面 的 红色 包 边 已 经 开始 脱落 。 我 想象 
着 我 的 父亲 市 着 圣诞 世 的 喜悦 灌 下 那 瓶 雪 痢 酒 ， 用 壁炉 的 火 点 燃 一 根 
陈 年 雪 曾 。 那 场面 真是 滑 稿 。 他 通常 喝 的 是 金 酒 ， 人 和 偶尔 也 喝 啤 酒 。 我 
说 过 了 ， 他 是 个 酒 网 ， 就 是 这 么 人 简单。 麻烦 发 生 时 ， 我 只 要 递 给 他 一 
竹 酒 然后 转 喘 离开 ， 就 可 以 轻易 分 散 他 的 注意 力 ， 让 他 安静 下 来 。 当 
然 ， 他 的 酮 酒 给 年 轻 的 我 造成 了 严重 的 影响 ， 我 总 是 神经 紧张 ， 烦 中 
不 安 ， 这 就 是 和 一 个 酒 罗 住 在 一 起 的 后 有 果 。 这 样 说 来 我 的 故事 也 没 什 


么 特殊 之 处 。 这 些 年 来 我 和 许多 醒酒 的 男人 同居 过 ， 他 们 每 个 人 都 让 
我 明白 ， 担 心 晕 无 用 处 ， 寻 根 完 底 不 会 有 答案 ， 而 帮助 他 们 无 异 于 目 
毁 火 。 无 论 发 生 什么 ， 酒 见 束 是 酒 赎 ， 本 性 难 移 。 现 在 我 一 个 人 住 
着 ， 很 快乐 ， 甚 至 可 以 说 是 欢喜 。 我 太 老 了 ， 没 有 精力 卷 进 别人 的 生 
活 ， 也 不 再 浪费 时 间 思 考 未 来， 担心 那些 还 没 发 生 的 事 。 但 我 年 轻 的 
时 候 总 是 多 虑 ， 我 时 刻 忧 虑 目 己 的 未 来 ， 总 是 想 着 我 父亲 一 他 还 会 
活 多 久 ， 他 可 能 会 做 什么 ， 每 晚 我 下 班 回 家 的 时 候 等 得 我 的 是 什么 。 


我 们 家 并 不 舒适 。 母 亲 去 世 之 后 ， 我 们 从 未 归 整 清理 她 的 遗物 ， 
从 未 重新 布置 任何 家 具 。 没 有 她 收拾 打扫 ， 整 个 家 脏 今 兮 地 落 满 灰 
尘 ， 堆 满 了 没 用 的 饰品 ， 到 处 、 到 处 、 到 处 都 是 东西 ， 然 而 却 感 觉 无 
比 空 荡 。 束 像 一 栋 补 遗弃 的 房子 ， 主 人 像 犹太 人 和 吉普 赛 人 那样 连夜 
出 逃 。 我 们 几乎 不 用 书房 、 厨 房 和 楼 上 的 卧室 。 所 有 东西 就 在 那里 静 
静 落 着 灰 ， 一 本 杂志 在 沙发 兵 手 上 摊 开 已 经 几 年 了 ， 糖 有 果 副 里 都 是 死 
去 的 蚂蚁 。 记 忆 中 ， 我 家 像 极 了 照片 里 沙漠 中 那些 被 核 试验 毁 挥 的 住 
宅 ， 细 节 你 大 可 目 行 想象 。 


我 睡 在 阁楼 的 一 张 扩 县 床上 ， 那 张 床 是 十 年 前 的 复 天 我 父亲 为 露 
营 买 的， 而 种 膏 却 从 未 成 行 。 他 目 己 从 书房 拖 了 一 把 扶手 椅 到 厨房 ， 
忠 睡 在 那里 。 那 村 子 在 他 买 的 时 候 还 算是 个 狐 奇 的 玩意 儿 ， 一 拉 杜 杆 
忠 会 癌 后 摇 昂 ， 不 过 杠杆 早 束 失 灵 了， 椅子 馆 成 了 水 恒 的 静止 。 房 子 
里 的 一 切 都 和 那个 椅子 一 样 一 一 污秽 而 驳 损 ， 僵 醒 如 谍 结 。 


我 记得 那个 冬天 太阳 下 山 很 早 ， 我 很 高 兴 ， 因 为 在 黑夜 的 笼 章 
下 ， 我 能 稍微 平静 下 来 ， 然 而 我 父亲 却 害 怕 黑 瞳 。 这 听 起 来 是 个 挺 可 
爱 的 怪癖 ,但 其 实 一 点 都 不 可 爱 。 晚 上 我 父 杀 会 点 燃 壁 炉 和 烤 炉 ， 喝 
着 酒 ， 看 着 痰 监 色 的 火焰 在 微弱 的 顶灯 下 旋转 。 他 总 是 说 目 己 很 冷 ， 
却 几 乎 不 罕 衣 服 。 这 个 晚上 一 一 让 我 从 这 里 开始 我 的 故事 一 一 我 发 现 
他 光 脚 坐 在 楼 村 上 喝 着 雪 莉 酒 ， 手 指 间 夹 着 一 根 雪 曾 烟 带 。“ 可 怜 的 艾 
琳 。” 我 罕 过 | 门 时 他 讽刺 道 。 他 对 我 非常 轻 契 ， 和 觉得 我 平庸 可 悲 ， 并 且 


丝毫 没有 为 此 感到 良心 不 安 。 如 果 那 时 我 的 白 日 梦 成 真 的 话 ， 有 一 天 
我 会 发 现 他 平 身 在 底层 台阶 上 ， 扭 断 了 膀子 但 尚 存 一 口气 。“ 是 时 候 
了 “。" 我 会 用 我 能 想到 的 最 无 动 于 圳 的 口吻 说 ， 然 后 凝视 他 慢 慢 死去 。 
我 惜 恶 他 ， 没 错 ， 但 是 我 尽 了 做 女儿 的 义务 。 家 里 只 有 我 父亲 和 我 两 
个 人 。 我 还 有 个 姐姐 ， 据 我 所 知 她 还 活着 ， 但 过 去 五 十 年 我 们 从 未 说 
过 话 。 


“ 答 。” 我 从 楼 梯 上 经 过 他 的 时 候 说 。 


他 体型 不 算 魁 梧 ， 但 是 肩 宽 腿 长 ， 有 种 王者 之 相 。 头 发 稀 玖 灰 
日 ， 直 立 着 兰 在 头顶 上 。 他 看 起 来 比 实 际 年 龄 要 老 个 儿 十 尹 ， 圆 皮 的 
服 睛 里 总 是 透 出 怀疑 和 不 满 。 回 想起 来 ， 他 束 像 我 工作 的 监狱 里 的 那 
些 男 孩 一 样 敏感 而 民 灵 。 不 管 喝 多 少 酒 ， 他 的 手 总 在 拌 。 他 总 是 用 力 
地 揉 着 他 又 红 又 敏 的 下 巴 ， 那 架势 束 像 一 个 人 在 措 一 个 小 男孩 的 类， 
叫 他 换 蛋 网。 他 说 ， 此 生 的 遗憾 古 没 能 长 出 真正 的 胡子 ， 束 好 像 胡子 
古 可 以 靠 努 力 长 出 来 的 。 他 束 古 这 副 德 行 ， 心 有 不 甘 ， 神 情 做 慢 ， 罗 
辑 混乱 。 我 想 他 从 没有 真正 爱 过 他 的 孩子 。 我 母亲 去 世 多 年 后 他 还 戴 
着 那 枚 婚 式 ， 说 明 他 多 少 还 爱 着 我 的 母亲 ， 但 我 怀疑 他 根本 没有 真正 
爱 一 个 人 的 能 力 ， 他 是 个 刻薄 的 人 。 到 目前 为 止 ， 我 原 膏 他 的 唯一 方 
法 是 想象 他 小 时 候 摊 过 父母 的 毒打 。 这 虽然 算 不 上 什么 妙 方 ， 但 很 奏 
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我 有 必要 声明 ， 这 个 故事 并 非 关 于 我 父亲 的 亚 行 ， 我 的 本 意 绝 非 
控诉 他 的 残 尺 。 但 我 清楚 地 记得 那天 他 华 在 楼 标 上 ， 抽 动 着 脸 ， 念 佛 
觉得 看 到 我 殉 很 恶心 。 我 站 在 楼 梯 口 众 视 着 他 。 


“你 出 去 一 趟 ，” 他 哑 着 嗓子 说 , “去 趟 兰 德 。"” 兰 德 是 镇 上 卖 酒 的 
地 方 。 他 摊 开 手 ， 让 罕 酒 瓶 滑落 ， 一 级 一 级 地 滚 下 人 台阶。 


现在 我 十 分 理性 ， 甚 至 可 以 说 是 平和 ， 但 那个 时 候 我 很 易 怒 。 一 
直 以 来 ， 我 父亲 把 我 当 他 的 仆人 使 唤 ， 我 却 不 是 那 种 会 说 “不 ”的 女 


“好 吧 。" 我 说 。 
我 父亲 咕 咏 着 ， 抽 着 他 的 雪 草 。 


心烦 意 乱 的 时 候 ， 我 言 欢 关 注目 己 的 外 表 ， 从 中 获得 些许 安慰 。 
坦 日 讲 ， 我 过 分 在 意 目 己 的 长 相 了 。 我 的 眼睛 义 小 又 绿 ， 尤 其 在 那个 
时 候 眼 里 没有 什么 伙 意 。 我 不 是 那 种 让 每 个 人 都 快乐 的 女孩 ， 我 没有 
那样 的 心机 。 那 个 时 候 如 宁 你 看 到 我 头 戴 发 卡 、 吴 穿 暗 灰 的 羊毛 大 
衣 ， 你 可 能 会 以 为 我 只 是 这 个 小 说 的 配角 ， 谍 小 慎 微 ， 脾 气温 和 ， 述 
钝 乏味 ， 无 足 轻重 。 从 远 处 看 ， 我 温柔 害 郑 ， 有 时 候 我 也 的 确 硕 望 目 
己 是 这 样 ， 然 而 我 却 时 第 涨 红 看 脸 ， 汗 如 雨 下 地 完 驾 着 。 那 天， 我 用 
尺 全 力 猛 地 踊 辣 浴室 门 ， 差 点 把 门 跑 坏 。 我 看 起 来 死 气 沉沉 ， 不 为 所 
动 ， 但 其 实 我 时 常 发 怒 ， 思 维 失 控 般 高 速 运转 ， 心 关 和 杀手 差不多 。 
我 又 在 这 张 无 聊 的 面具 后 面 走 来 走 去 ， 十 分 省 事 。 我 以 为 目 己 矣 过 了 
所 有 人 “。 我 也 很 少 看 关于 伦 开 和 家 政 的 书 ， 喜 欢 的 都 是 谋杀 与 死亡 这 
一 类 病态 的 主题 。 有 一 次 我 借 了 一 本 《上 古 埃 及 医学 编 年 史 》， 这 本 图 
书 饮 最 厚 的 书 里 记载 了 如 何 像 扯 一 捆 棉 线 一 样 ， 把 一 个 死人 的 大 脑 从 
蜡 筷 中 挤 出 来 。 我 言 欢 想象 目 己 的 大 脑 在 头骨 里 缠绕 着 ， 能 被 解 开 、 
返 顺 ， 让 我 重 获 理 智和 平静 。 这 样 的 幻想 让 我 欣 感 。 我 总 觉得 目 己 的 
大 脑 里 有 古怪 的 差错 ， 而 要 解决 这 个 复 洒 的 问题 束 只 有 切除 脑 白 质 ， 
换 一 个 者 的 大 脑 或 是 重 获 狐 生 。 


我 对 目 己 的 分 析 忌 是 容易 走 极端 ?除了 书 ， 我 喜欢 看 《国家 地 
理 》。 对 我 来 说 ， 收 到 每 期 邮递 的 杂志 简直 是 种 奢侈 ， 让 我 觉得 目 己 
很 特别 。 文 章 中 写 到 的 部 落 原 始 人 和 他 们 拙 朴 的 信仰 让 我 十 分 着 迷 
一 一 血 和 祭 、 人 和 祭 、 所 有 无 谓 的 痛 否 和 牺牲 。 你 也 许 会 说 我 阴暗 、 痴 
狂 ， 但 我 认为 我 的 本 性 并 非 铁石 心肠 。 如 采 生 在 别 的 家 旱 ， 我 也 许 会 
成 人 有 用 


实话 说 ， 我 并 不 介意 被 我 父亲 指使 。 没 错 ， 我 生气 ， 我 恨 他 ， 但 
慎 怒 给 我 的 生活 赋予 了 某 种 目的 ， 给 他 跑腿 也 能 打发 时 间 。 那 天 晚上 
我 从 浴室 走出 来 ， 尽量 显得 目 己 痛 音 疲惫 。 正 当 我 系 外 套 扣 子 时 ， 我 
父亲 拌 着 手 递 过 来 钱 ， 我 叹 了 口气 ， 一 把 把 钱 和 地 了 过 来 。 但 其 实 我 是 
松 了 口气 ， 因 为 这 样 我 晚上 束 有 地 方 打发 时 间 了 ， 省 得 我 在 阁楼 上 来 
回 踊 步 ， 不 然 丈 是 看 着 我 父亲 喝 亩 。 离 开 家 我 再 乐意 不 过 了 。 


假如 我 出 门 时 怒 不 住 用 力 控 门 ， 头 顶 那 排 冰 柱 束 一 定 会 断 贸 。 我 
想象 着 一 根 冰 柱 坠 入 我 锁骨 的 四 陷 处 直 刺 心脏 ,或 者 一 一 我 热衷 于 想 
象 这 些 事 一 一 假如 我 头 向 后 微 仰 ， 冰 柱 也 许 会 插入 我 的 喉 蝶 ， 摩 擦 着 
飞 入 我 体内 的 空洞 ， 罕 过 内 脏 ， 像 一 把 玻璃 七 首 辟 开 我 的 下 体 。 我 当 
时 是 这 样 想象 我 的 喘 体 构造 的 ， 大 脑 像 缠绕 的 线 团 ， 丑 体 像 空洞 的 容 
大 ， 私 处 是 一 片 卫生 的 领域 。 但 我 还 是 小 心地 关 好 房 门 ， 我 并 不 想 
死 。 


在 我 父亲 不 能 开车 之 后 ， 他 的 车 便 由 我 来 开 。 我 很 喜欢 这 辆 老道 
奇 车 一 一 四 门 克 罗 纳 特 型 号 ， 刷 着 绿色 亚 光 漆 ， 到 处 都 是 刮 擦 的 痕迹 
和 问 陷 ， 瓜 板 经 过 多 年 盐 冰 的 侵蚀 已 经 生 儿 。 我 往 车 的 收纳 盒 里 护 了 
一 只 死 田鼠 。 一 天 我 在 门廊 上 发 现 它 冻 成 了 一 个 硬 球 ， 便 擒 厦 尾巴 把 
它 捡 起 来 ， 在 空中 抢 了 几 个 圈 ， 丢 到 了 收纳 盒 里 ， 里 面 还 有 一 个 坏 了 
的 手电 简 、 一 张 新 英 格 兰 高 速 公路 地 图 和 几 枚 生 锈 的 五 分 硬币 。 那 个 
冬天 ， 我 时 不 时 会 看 一 眼 那 只 田鼠 ， 看 它 在 冰冷 的 天 气 里 以 肉眼 不 可 
见 的 速度 分 解 腐 烂 ， 不 知 为 何 这 让 我 觉得 目 己 很 串 大 。 那 田鼠 束 像 是 
一 个 图 腾 ， 能 给 我 带 来 好 运 。 


我 伸 出 舌头 试探 外 面 的 温度 ， 直 到 天 尖 在 刺骨 的 寒 风 中 变 得 生 
疼 。 那 晚 的 温度 一 定 降 到 了 和 零下 十 几 度 ， 连 吸 口 气 都 觉得 痛 。 但 我 更 
言 欢 严 宕 而 非 酷 署 。 夏 天 我 忌 古 很 暴躁 。 我 喘 上 会 起 疹子 ， 必 须 吴 在 
冷水 中 ; 我 会 坐 在 办 公 昌 前 用 纸 局 拼命 抽打 目 己 的 脸 。 我 不 喜欢 在 别 
人 面前 出 计 ， 在 我 看 来 ， 出 省 是 肉体 的 欲望 ， 脑 脏 而 那 恶 ， 所 以 我 也 


不 喜欢 跳舞 或 者 做 其 他 运动 。 我 不 听 披 头 士 的 音乐 ， 也 不 看 埃 德 : 沙 利 
文 的 电视 市 目 。 那 时 我 对 娱乐 和 潮流 不 感 兴趣 ， 宁 愿 探索 远古 和 异 
域 。 所 有 当下 的 流行 事物 都 让 我 觉得 目 己 孤立 无 助 ， 假 如 我 对 这 些 事 
物 避 而 远 之 ， 便 能 相信 一 切 尽 在 掌控 之 中 。 


那 辆 车 只 有 一 个 毛病 ， 束 是 总 让 我 开车 时 觉得 头 举 恶心 。 我 知道 
征 排 气 出 了 问题 ， 但 没 想 过 要 修 它 。 也 许 我 心里 觉得 在 斑 寒 中 播 下 和 
窗 羡 件 很 勇敢 的 事 ， 所 以 乐意 这 样 ， 但 其 实 我 是 害 介 挑剔 会 让 我 永远 
失去 这 辆 车 。 它 征 我 生命 中 唯一 的 希望 ， 我 出 逃 的 唯一 办 法 。 


我 父 杀 退休 之 前 ， 忌 在 休 筷 日 淄 不 经 心地 开 着 这 辆 车 罕 过 镇 子 ， 
停车 时 栖 在 与 路 牙 子 上 ， 转 桦 时 轮胎 摩擦 发 出 尖 叫 ， 擦 过 建筑 外 墙 ， 
足 到 送 奶 车 ， 诸 如 此 类 。 虽 然 那 个 时 候 人 人 酒 区 ,但 这 不 是 什么 借 
口 。 我 开车 束 很 规矩 ， 从 不 超速 ， 不 阁 红 灯 。 天 黑 以 后 ， 我 喜欢 很 慢 
地 开车 ， 几 乎 不 踩 油 |]， 看 窗外 的 风景 像 电影 般 护 过 。 我 想象 中 的 别 
人 家 总 是 比 我 们 家 好 一 一 有 打 虹 的 木质 家 具 、 典 雅 的 壁炉 ， 家 里 挂 厦 
圣诞 袜 ， 壁 概 里 有 点 心 ， 仓 库 里 有 除草 机 。 那 时 ， 我 觉得 每 个 人 都 过 
得 比 我 好 。 离 我 家 不 远 的 那 户 人 家 万 其 让 我 觉得 略微 : 门廊 点 厦 灯 ， 
放 着 日 色 的 长 森 , [|] 前 挂 着 冬青 花环 ,站 口 的 冰刀 像 倒 放 的 溜冰 鞋 ， 
用 来 刊 靳 压 的 积 雪 。 一 般 人 会 觉得 这 个 城镇 上 古色古香 ， 还 算 漂 膏 ， 然 
而 只 有 新 英格兰 本 地 人 才 会 修得 沿海 城镇 委 夜 的 那 种 怪异 的 寂静 。 这 
里 太阳 下 山 和 其 他 地 方 不 同 ， 余 晖 不 是 消散 ， 而 是 被 拖 搜 着 退回 大 
海 。 


兰 德 门口 的 铃 销 几 乎 每 晚 都 为 我 响起 ， 我 永远 忘 不 了 那 清 脆 的 声 
啊 。“ 兰 德 酒 肆 ?， 我 喜欢 这 家 店 。 店 里 温暖 整洁 ， 我 假 闻 浏览 商品 ， 
尽 可 能 长 时 间 地 在 货架 间 游 荡 。 我 当然 知道 金 酒 在 哪里 放 着 一 一 如 来 
面 对 收 银 台 ， 大 概 离 后 墙 几 英尺 远 ， 束 在 中 间 货 架 的 右 侧 ， 一 共 两 
排 ， 上 面 是 英 人 有 牌 金 酒 ， 下 面 古 西 格 拉 姆 金 酒 。 在 这 里 工作 的 路 易 斯 
先生 脾气 温和 ， 和 总 是 很 快乐 ， 似 乎 他 从 没 想 过 卖 出 去 的 酒 是 干什么 用 


的 。 那 天 晚上 ， 我 拿 了 一 瓶 金 酒 ， 付 过 钱 回 到 车 上 ， 把 酒 放 在 副 敬 驶 
座 上 。 酒 精 从 不 冻结 ， 真 是 奇怪 ， 这 是 镇 上 唯一 能 抵抗 寒冷 的 东西 。 
我 哆 嗓 着 打 着 引擎 ， 开 车 回 家 。 夜 幕 降临 ， 我 记得 我 选 了 一 条 绕 远 的 
景观 路 。 


我 回 到 那 栋 房子 的 时 候 ， 父 杀 正 在 厨房 的 樟 子 上 颖 着 。 那 天 晚上 
没什么 特别 ， 故 事 只 是 从 这 里 开始 有 罢了。 我 把 酒 放 在 地 上 他 能 够 到 的 
地 方 ， 把 纸 宾 摊 成 一 团 ， 扔 在 后 门 那 堆 垃圾 上 ， 然 后 走 上 阁楼 ， 翻 看 
杂志 ， 上 床 睡觉 。 


说 了 这 么 多 一 一 我 的 名 字 叫 艾 琳 : 邓 洛 普 ， 现 在 你 认识 我 了 。 那 年 
我 二 十 四 岁 ， 在 一 所 私立 青少年 援助 机 构 做 类 似 文秘 的 工作 ， 周 薪 五 
十 七 美元 。 回 想起 来 ， 那 个 地 方 说 白 了 就 是 一 所 少年 监狱 ,我 管 它 叫 
砚 海 德 。 戴 林 . 莫 海德 是 许多 年 前 我 一 个 坏 透 了 的 房东 。 我 想 ， 用 他 的 
名 字 命 名 这 个 地 方 恰如其分 。 


一 周 之 后 ， 我 将 从 家 里 逃走 ， 永 远 不 再 回去 。 而 这 个 故事 会 告诉 
你 ， 我 是 怎样 消失 的 。 


1. 1 英尺 约 合 0.3 米 。 一 一 编者 注 


星期 五 


星期 五 则 意味 着 监狱 里 到 处 都 是 令 人 作 哎 的 鱼 腥 味 ， 从 地 下 罕 的 
餐厅 球 到 男孩 们 睡觉 的 萌 房 ， 罕 过 铺 着 竺 毯 的 走廊 ， 进 入 没有 窗户 的 
办 公 室 。 那 天 早上 到 莫 海 德 的 时 候 ， 我 在 停车 场 都 可 以 闻 到 那 刺 曙 的 
气味 。 我 习惯 把 包 锁 在 车 的 后 备 厅 里。 办 公 室 的 休息 区 有 锁 柜 ， 但 我 
不 信任 这 里 的 工作 人 员 。 刚 开始 在 这 里 工作 时 我 才 二 十 一 乡 ， 单 纯 幼 
稚 得 有 要命， 我 父亲 警告 我 说 监狱 里 最 危险 的 不 是 徘 犯 ， 而 是 在 那里 工 
作 的 人 。 事 实证 明 的 确 如 此 ， 这 也 许 是 我 父亲 对 我 六 过 的 最 明智 的 
话 。 


午餐 我 带 了 一 个 金枪鱼 饶 头 ， 在 锡 纸 里 包 了 两 片 涂 了 黄油 的 沃 登 
面包 。 我 努力 对 我 的 同事 们 点 头 微 笑 ， 毕 竟 是 黑色 星期 五 ， 我 可 不 想 
下 地 狱 。 她 们 俩 都 是 若 人 厌烦 的 中 年 妇女 ， 头 发 抹 了 太 多 发 胶 硬 邦 邦 
的 。 只 要 狱 长 不 在 ， 她 们 吏 只 顾 低 头 看 言情 小 说 。 两 人 的 桌子 角 都 放 
着 一 个 假 水 品 糖 碗 ， 桌 上 扔 满 了 太 妃 糖 玻 璃 纸 。 她 俩 虽然 讨 人 厌 ， 但 
古 在 我 积 挫 多 年 的 黑 名 单 上 却 示 居 榜 首 。 说 实话 ， 和 她 们 一 起 上 日 班 
其 实 没有 那么 糟 。 我 做 的 是 文案 工作 ， 因 此 不 用 和 那些 劳教 官 打 交 
道 。 那 四 五 个 人 都 长 着 猪 蜡 子 ， 可 怕 极 了 ， 专 门 负责 修理 莫 海 德里 那 
些 挑 事 的 男孩 。 他 们 束 像 军队 里 的 长 官 一 样 巡 逻 厦 ， 用 棍 棱 融 打 那些 
男孩 的 膝盖 宽 ， 动 不 动 束 用 锁 喉 管制 他 们 。 有 了 时候 发 生 的 事情 让 人 毛 
发 倒 竖 ， 我 便 把 注意 力 转 移 到 其 他 地 方 ， 大 多 数 时间 我 都 抬头 盯 着 钟 
表 。 


早上 八 点 我 到 岗 时 ， 值 夜班 的 警卫 正好 下 班 。 我 不 认识 他 们 ， 但 
是 记得 他 们 脸 上 的 疲惫 。 一 个 警卫 走路 时 像 个 日 痢 一 样 蹦跳 着 ， 另 一 
个 是 退伍 老兵 ， 秀 头 ， 手 指 被 烟草 标 成 黄色 ， 他 们 不 是 什么 重要 角 


色 。 然 而 有 个 值 日 班 的 警卫 却 只 能 用 “美好 ”二 字 来 形容 。 他 长 着 铜 铃 
骸 的 眼睛 ， 头 发 背 梳 着 内 着 光泽 ， 轮 廓 刚 狐 又 有 几 分 瘟 柔 。 我 一 而 情 
愿 地 觉得 他 喘 上 有 种 忧郁 气质 。 他 叫 兰 迪 。 我 喜欢 从 我 的 座位 上 观察 
他 举 在 办 公 室 门 口 的 走廊 ， 罕 着 浆 过 的 灰色 制服 和 打 过 油 的 机 靳 ， 腰 
带 的 扣 眼 上 挂 着 一 大 串 钥匙 。 他 总 是 斜 坐 着 ， 一 只 脚 踩 在 合子 上 ， 脖 
部 恰好 正 对 着 我 ， 就 好 像 特意 呈现 给 我 看 一 样 。 我 自 知 不 是 他 喜欢 的 
类 型 ， 虽 然 我 不 愿 承认 ， 但 我 确实 因此 而 痛 藻 。 我 猜 他 喜欢 的 女孩 应 
该 很 课 亮 ， 长 腿 ， 嘴 层 微 几 ， 也 许 还 是 金发 ， 但 我 依然 沉溺 于 对 兰 迪 
的 幻想 ， 连 续 几 个 小 时 采 着 他 ， 看 他 翻 漫画 时 腹 彩 上 凸 起 的 肌肉 。 我 
现在 还 能 想起 他 嘴 里 吧 一 根 牙 签 的 样子 ， 迷 人 得 像 译 一 样 。 有 一 次 我 
问 他 冬天 罕 短 袖 冷 不 冷 ， 说 话 时 我 紧张 得 要 命 ， 他 答 了 管 肩 。 我 想 ， 
他 真是 静水 流 深 啊 。 虽 说 是 日 日 做 梦 ， 但 我 还 是 不 不 住 幻想 兰 迪 往 我 
阁楼 的 窗户 上 扔 石子 ， 摩 托 车 在 门 前 喷 着 尾气 ， 热 情 简 直 要 把 整个 镇 
子 都 烧 成 乎 地 。 我 对 幻想 这 种 事 没有 任何 目 控 力 。 


我 很 少 喝 咖 啡 ， 咖 啡 总 和 是 让 我 头 党 目眩， 但 我 还 是 走 癌 办 公 室 放 
咖啡 的 角落 ， 因 为 那里 的 墙 上 挂 着 一 面 镜子 。 尽 管 我 厌恶 目 己 的 长 
相 ， 照 镜子 却 能 让 我 真正 放松 下 来 ， 也 许 这 束 是 目 恋 狂 的 写照 吧 。 直 
到 现在 ， 我 都 不 愿 承认 长 相 曾 给 我 带 来 多 少 消沉 和 痛 藻 。 我 探 了 探 服 
角 ， 擦 挥 眼 飞 ， 倒 了 一 杯 奶 油 ， 加 糖 ， 然 后 从 抽 层 里 拿 出 管 巢 麦 乳 精 
加 了 进去 。 没 有 人 对 此 做 出 评价 ， 压 根 都 没有 人 注意 我 。 办 公 室 的 其 
他 两 个 女人 相互 抱团 ， 一 样 尖酸 刻薄 ， 一 样 无 聊 ， 我 怀疑 她 俩 是 同性 
恋 。 以 前 人 们 总 是 这 样 怀疑 ， 镇 上 的 人 时 刻 警惕 着 那些 行为 不 轨 有 “ 同 
性 恋 倾 同 ”的 人 。 但 我 对 她 们 的 怀疑 没有 任何 贬低 之 意 。 一 想到 她 们 了 晚 
上 回 到 粗俗 的 丈夫 身边 ， 内 心 充满 孤独 和 怨念 ， 我 反倒 对 她 们 多 了 几 
分 同情 。 然 而 一 想到 她 们 祖 胸 露 乳 ， 两 腿 张 开 ， 手 探 进 对 方 内 衣 ， 我 
却 恶心 得 想 吐 。 


我 在 公立 图 书包 的 一 本 书 里 看 到 过 很 多 名 人 的 死亡 面具 : 林肯 
的 、 贝 多 分 的 、 牛 顿 的 。 但 凡 你 见 过 一 具 真 正 的 尸体 ， 你 下 会 知道 人 


死 的 时 候 不 会 有 这 么 平静 而 空洞 的 微笑 。 然 而 这 些 石 证 面具 却 成 了 我 
模仿 的 对 象 。 我 对 着 镜子 努力 练习 放松 面部 肌肉 ， 想 要 看 起 来 同 那 些 
逝 者 一 样 面色 柔和 和 。 我 上 班 时 就 戴 着 这 个 面具 ， 我 的 死亡 面具 。 那 时 
的 我 那样 年 轻 ， 又 极度 敏感 ， 但 我 决心 不 动 声 色 。 我 把 目 己 从 更 海 德 
的 现实 世界 中 隔离 封 财 起 来 ， 我 必须 这 样 做 。 痛 兰 与 性 耻 感 包围 着 
我 ， 但 我 从 未 在 而 所 里 天 泣 过 。 


狱 长 的 办 公 室 和 男孩 们 学 习 活动 的 地 方 同 在 一 个 区 域 。 那 天 早上 
去 办 公 室 送信 的 时 候 ， 我 路 过 的 一 个 荔 教 家 一 一 叫 马 瓦 尼 、 马 鲁尼 还 
征 马 奥 尼 来 看 ， 反 正 都 老 不 多 一 一 面前 跪 着 一 个 男孩 。 他 揪 着 男孩 的 
耳 东 问 道 , “你 觉得 目 己 有 什么 了 不 起 吗 ? 看 见地 上 的 土 了 吗 ? 你 还 不 
如 这 想 缝 间 的 土 。? 他 把 男孩 的 头 按 到 目 己 的 床 子 上 ， 那 铁 头 靴 足 以 置 
人 于 有 死地: “ 钰 我 的 鞋 。" 我 看 到 男孩 张 开 了 嘴 。 我 转 头 看 回 别 处 。 


监 狐 长 的 秘书 是 个 面色 铁 青 的 胖 女 人 ， 盈 无 生气 ， 看 起 来 连 呼吸 
和 心跳 都 没有 。 她 的 死亡 面具 令 我 敬佩 。 只 有 当 她 举 起 一 根 手指 ， 伸 
出 一 厘米 淡 紫 色 的 舌头 润 湿 指 尖 的 时 候 ， 你 才 知 道 她 还 活着 。 我 机 械 
地 递 给 她 一 和 谷 信 封 ， 她 随手 一 翻 然 后 转 癌 别处 。 我 又 逗留 了 一 两 分 
钟 ， 看 着 她 时 子 上 方 的 日 历 假装 在 数 日 期 ， 然 后 用 尽 可 能 欢快 的 口吻 
说 : “还 有 五 天 束 是 圣诞 人 了 。” 


“赞美 主 。” 她 回答 。 


我 常常 想起 莫 海 德 ， 它 所 信奉 的 国家 亲 权 人 时 ) 荒 唐 可 笑 ， 细 想 却 让 
我 不 寒 而 栗 。 莫 海德 里 的 男孩 那么 年 轻 ， 都 还 只 是 孩子 。 那 时 我 认为 
他 们 不 喜欢 我 ， 觉 得 我 无 聊 ， 所 以 心 生 且 惧 ， 把 他 们 当 作 野蛮 人 打 
发 ， 然 而 我 对 那些 已 经 长 大 成 人 ， 又 高 又 帅 的 男孩 却 没有 任何 抵抗 
力 o 


我 回 到 自己 的 办 公 桌 前 。 那 是 1964 年 ， 有 许多 改变 即将 发 生 。 到 
处 都 在 拆 建 ， 值 得 关心 的 事 有 很 多 ， 但 我 大 部 分 时 间 痢 在 目 顾 目 怜 ， 


摆弄 笔 简 里 的 笔 ， 数 着 日 历 度 日 。 钟 表 上 的 分 针 颤 拌 厦 ， 猛 地 向 前 摊 
动 ， 克 3 像 是 有 人 受 了 尺 ， 绝望 地 路 下 苞 崖 ， 却 被 卡 在 了 半空 中 。 我 的 
思绪 球 得 很 远 ， 大 多 数 时候 都 味 到 了 兰 迪 那 里 。 周 五 发 工资 时 ， 我 把 
文 票 谷 好， 塞 到 目 己 的 胸 前 一 一 几乎 算 不 上 是 胸 ， 只 是 两 小 块 硬 的 凸 
起 ， 泸 在 层 层 县 县 的 槐 质 胸 衣 、 衬 家 和 羊毛 大 衣 下 面 。 我 还 像 青春 期 
的 少女 一 样 担心 人 们 会 透视 我 的 衣服 。 我 估计 没有 人 会 愿意 幻想 我 的 
腾 体 ， 但 当 和 人们 的 视线 下 移 ， 我 却 觉得 他 们 是 在 审视 我 紧 紧 夹 住 的 两 
腿 之 间 ， 害 怕 他 们 会 洞察 那 充 座 而 复 灯 的 构造 ， 那 些 洞 信和 袜 叙 。 不 
必 吏 ， 我 还 是 个 处 文 。 


我 想 我 在 性 方面 的 你 守 给 我 省 去 了 我 姐姐 经 历 的 麻烦 。 她 比 我 大 
两 岁 ， 早 已 破 处 ， 在 不 远 的 镇 上 和 一 个 并 非 她 丈夫 的 男人 同居 。* 姨 
子 " 征 我 母亲 给 她 的 称号 。 我 觉得 时 妮 是 个 好 人 ， 但 她 天 真 轻快 的 外 表 
下 本 性 仙 梦 而 黑暗 。 她 有 一 次 告诉 我 她 的 男 朋友 克 里 夫 喜 欢 在 她 早上 
桓 来 的 时 候 “ 壬 她 那里 *”。 看 到 我 一 脸 费 解 ， 她 一 阵 狂 笑 。 我 脸 涨 得 通 
红 ， 随 即 义 变 得 冰冷 。 她 镭 笑 大 说 : “十 不 是 很 好 玩 儿 ? "我 当然 忌妒 
她 ， 但 从 不 表现 出 来 ， 我 不 想 变 成 她 的 样子 。 不 论 是 男人 还 是 男孩 ， 
与 他 们 结合 在 我 看 来 错误 且 殉 廖 ， 其 至 是 种 讲 读 。 我 最 想 要 的 是 一 段 
不 用 说 话 的 恋爱 ， 但 即使 这 样 我 也 觉得 害怕 。 我 瞳 候 兰 迪 ， 当 然 也 有 瞳 
恋 过 其 他 几 个 人 ， 但 都 无 疾 而 终 。 唤 ， 我 可 怜 的 下 体 ， 吏 像 穿 着 尿布 
的 要 儿 ， 囊 在 厚 厚 的 棉 内 裤 和 我 母亲 的 老式 紧身 裤 中 。 我 涂 口 红 不 是 
为 了 时 尚 ， 而 是 因为 不 涂 口红 的 话 我 嘴唇 的 颜色 和 乳头 一 样 。 二 十 四 
多 的 我 对 想象 目 己 的 保 体 唯 钨 避 之 不 及 ， 然 而 其 他 年 轻 女 孩 看 起 来 却 
正 相 反 。 


那天 监狱 里 有 个 送别 会 ， 弗 羔 医 生 要 退休 了 。 他 是 监狱 的 精神 病 
医生 ， 数 十 年 来 负责 给 男孩 们 配 发 镇 静 剂 。 他 当时 至 少 有 八 十 岁 了 。 
我 现在 也 很 老 了 ， 但 年 轻 的 时 候 我 根本 不 关心 老人 ， 觉 得 他 们 的 存在 
对 我 是 种 威胁 ， 因 此 压根 不 在 乎 弗 莱 医生 的 离职 。 卡 片 传 到 我 果 上 
时 ， 我 答 着 手腕 用 标准 的 学 生花 体 字 讽刺 地 写 道 ， 别 了 。 我 记得 卡片 


正面 是 墨色 的 钢笔 画 ， 儿 阳 中 征 一 个 牛仔 骑 着 马 的 背影 一 一 太 酷 了 。 
在 莫 海 德 的 时 候 ， 弗 沫 医生 偶尔 会 来 监督 家 属 来 访 ， 接 行 访 问 正 是 我 
的 工作 职责 。 我 看 着 他 站 在 接待 宝 的 门口 ， 咖 咽 啊 啊 地 点 着 头 ， 嚼 着 
口香糖 ， 时 不 时 用 长 长 的 手指 颤 颤 儿 刍 地 命令 一 个 男孩 坐 直 、 回 答 问 
题 、 道 菊 ， 诸 如 此 类 。 


然而 他 却 从 未 和 我 打 过 招呼 ， 从 未 问候 我 说 “你 好 ， 邓 阁 普 小 
姐 ”， 我 对 他 来 说 束 像 隐形 人 ， 和 家 具 差 不 多 。 午 餐 过 后 ， 我 把 那 瓶 原 
封 示 动 的 金枪鱼 色 头 放 回 锁 柜 里 。 工 作 人 员 都 在 餐厅 吃 蝇 料 哆 咖 啡 ， 
和 弗 莱 医生 告别 。 我 不 愿 参加 ， 上 坐 在 办 公 室 里 瞪 着 钟表 发 条。 过 了 一 
阵 ， 我 下 面 有 个 地 方 很 痒 ， 既 然 周围 没 人 ， 我 便 伸 手 到 裙子 里 找 痒 。 
内 裤 囊 得 太 紧 够 不 到 ， 于 是 我 把 手 伸 进 紧 身 鲜 ， 伸 到 内 禅 里面 。 之 
后 ， 我 掏 出 手 ， 放 在 蜡 子 下 闻 了 闻 ， 纯 粹 是 好 奇 的 天 性 使 然 。 那 天 快 
下 班 时 ， 我 同 走出 门 的 弗 莱 医生 张 开 没 有 洗 的 手指 ， 祝 他 退休 愉快 。 


我 在 莫 海 德 工 作 的 时 候 ， 虽 然 算 不 上 古 与 世 隔 绝 ， 但 确 十 与 世 隔 
离 。 我 很 少 出 远门 ， 所 在 的 镇 子 一 一 姑且 称 之 为 X 镇 一 一 是 我 长 大 的 
地 方 。X 镇 没有 贫民 区 ， 但 工人 和 穷人 都 聚居 在 沿海 的 地 方 。 我 只 开 
车 从 那里 经 过 几 次 ， 破 败 的 宅院 里 扔 着 孩子 的 玩具 和 垃圾 。 这 些 人 走 
在 大 街 上 ， 一 脸 无 助 ， 表 情 愤 奶 而 麻木 。 看 到 他 们 的 赛 境 ， 我 心里 义 
高 兴 叉 害怕 ， 同 时 也 怖 人 愧 自己 的 生活 并 非 如 此 艰难 。 相 比 之 下 ， 我 大 
住 的 街区 井然 有 序 ， 道 路 两 芳 种 满 了 树 ， 房 屋 经 过 精心 打 理 ， 通 着 主 
人 的 骄傲 和 公民 素养 。 而 在 这 里 ， 我 义 为 目 己 的 遂 现 和 藉 废 而 风 r 愧 。 
那 时 我 不 知道 还 有 人 和 我 一 样 ， 所 谓 的 “与 世界 格格 不 入 ”。 吏 像 所 有 
孤僻 而 聪 达 的 年 轻 人 ， 我 以 为 只 有 我 才 觉 得 活 在 这 个 卫生 的 地 球 上 十 
件 无 比 亮 诞 的 事 。 我 看 过 几 集 《迷离 时 空 》， 里 面 刻画 的 正 古 我 在 X 
征 经 历 的 那 种 面 无 表情 的 绝望 。 我 很 沂 独 。 


波士顿 的 红 砖 绿 腾 让 我 看 到 了 希望 。 在 那里 ， 聪 正 的 年 轻 人 如 愿 
生活 ， 目 由 近 在 及 矿 。 我 只 去 过 一 次 波士顿 ， 母 亲 快 去 世 时 我 陪 她 去 


看 医生 ， 那 医生 治 不 好 她 的 病 ， 便 给 她 开 了 一 些 药 ， 说 是 能 让 她 舒服 
一 氮 。 那 次 短途 旅行 让 我 目眩 神 播 。 没 错 ， 我 已 经 二 十 四 多 了 ， 征 个 
成 年 人 ， 应 该 想 开 车 去 哪里 都 可 以 。 在 X 镇 的 最 后 一 个 夏天 ， 我 父 杀 
几 次 长 醉 不 桓 之 后 ， 我 独 目 开 车 沿海 岸 南下 。 在 离 家 还 有 一 小 时 的 地 
方 ， 汽 车 没 油 了 ， 抛 销 在 一 条 乡间 小 道上 。 一 个 年 长 的 妇 人 停 下 车 ， 
给 了 我 一 美元 ， 把 我 送 到 加 油 站 ， 告 诉 我 “下 次 早 做 准备 *”。 我 记得 她 
开车 时 的 样子 ， 双 下 巴 像 公鸡 的 肉 王 一样。 她 是 个 乡下 妇 人 ， 我 很 碍 
敬 她 。 从 那 时 开始 ， 我 就 一 直 纠 想 着 消失 。 我 把 目 己 所 有 的 问题 都 归 
结 在 x 镇 ， 而 问题 的 解决 办 法 在 纽约 市 。 


说 起 来 真是 俗套 ， 在 收音 机 上 昕 了 《你 好 ， 多 和 莉 ! 》 音 乐 剧 以 
后 ， 我 觉得 自己 完全 可 以 只 吴 前 往 曼 哈 顿 ， 只 要 号 上 的 钱 够 付 公寓 里 
一 间 房 的 租金 ， 示 来 无 须 多 虚 束 会 在 眼前 目 动 展开 。 虽 说 只 是 个 日 日 
梦 ， 但 我 全 心 全 意 想 要 实现 它 。 我 开始 存 钱 ， 把 现金 藏 在 阁楼 上 。 每 
个 月 初 X 镇 的 警察 警 都 会 大 来 我 父亲 的 退休 金 文 票 ， 由 我 负责 去 又 镇 的 
银行 部 现 。 银 行 的 出 纳 员 以 为 我 是 我 母亲 ， 和 称呼 我 * 邓 将 普 夫 人 ”。 假 
如 我 说 称 要 严 新 车 急用 钱 的 话 ， 他 应 该 会 蝇 不 怀疑 地 清空 邓 洛 普 的 储 
蕾 账户 ， 给 我 一 香 百 元 现金 。 


我 从 未 对 任何 人 提起 我 想 离 开 X 镇 。 有 几 次 我 情绪 跌 入 谷 确 ， 一 
时 冲动 想 直 接 开 车 从 桥 上 冲 下 去 ， 还 有 一 天 早上 想 用 车 门 狠 狠 夹 目 己 
的 手 。 那 时 我 会 想象 目 己 弦 在 弗 羔 医生 的 沙发 上 ， 像 个 落 晓 的 英雄 一 
样 坦白 目 己 不 堪 生 活 的 重负 一 一 那 会 是 怎样 一 种 解脱 呢 ? 当然 生活 是 
可 以 和 仿 受 的 ， 毕 竟 我 一 直 以 来 都 在 人 忍受， 但 是 无 论 如 何 ， 那 个 年 轻 的 
艾 琳 绝 不 会 在 除了 她 父亲 以 外 的 其 他 男人 在 场 时 躺 下 ， 那 会 不 可 避免 
地 凸显 她 的 胸部 。 虽 然 那个 时 候 我 久 瘦 又 小 ， 但 我 却 觉 得 目 己 很 胖 ， 
走路 时 胸部 和 大 有 艰难 以 控制 地 摆动 ， 吴 体 的 部 位 硕大 而 恶心 ， 我 吏 是 
这 么 难以 理喻 。 明 思 乱 想 给 我 市 来 太 多 痛 藻 和 混乱 ， 我 现在 对 此 一 笑 
而 过 ， 但 在 那 时 却 怒 受 着 巨大 的 折磨 。 


当然 监狱 办 公 室 里 没有 人 在 乎 我 和 我 的 痛 杏 ， 也 没有 人 对 我 的 胸 
部 感 兴 趣 。 我 母亲 去 世 以 后 ， 我 去 喝 海 德 上 班 ， 史 蒂 分 夫人 和 莫 雷 夫 
人 都 离 我 远 远 的 ， 没 有 安 感 ， 甚 至 连同 情 的 表情 都 没有 ， 她 们 是 我 见 
过 的 最 没有 母性 的 人 ， 监 狐 的 工作 对 她 们 来 说 正 合 适 。 不 过 她 们 也 没 
有 那么 头 历 苛刻 ， 她 们 就 是 很 懒 ， 粗 俗 又 遂 贤 。 我 以 为 她 们 和 我 一 样 
觉得 监狱 无 聊 ， 但 是 她 们 位 着 吃 糖 、 读 一 元 店 买 的 小 说 、 吃 甜 甜 圈 、 
材 手 指 、 打 嘱 、 气 、 呼 呼 哪 哪 。 我 到 现在 还 记得 脑海 中 想象 出 的 她 
们 做 爱 的 画面 。 这 样 的 想象 让 我 略 感 满足 ， 也 许 是 因为 与 其 相 比 让 我 
有 些 优越 感 吧 。 她 们 接 电 话 时 会 故意 用 手 捏 住 盟 子 发 出 刺耳 的 声音 ， 
给 目 己 找 乐 子 。 也 许 是 我 记 错 了 ， 但 不 管 怎 么 说 ， 她 们 没有 任何 风度 
可 言 。 


“ 艾 琳 ， 把 那个 新 来 男孩 的 档案 递 给 我 ， 那 个 小 鬼 ， 叫 什么 来 
着 ?“ 英 雷 夫 人 说 。 

“那个 长 辣 的 >” 史 带 芬 夫 人 哩 着 嘴 里 的 太 妃 糖 ， 说 话 时 唾沫 四 
溅 。“ 陶 德 ' 布 衣 ， 呵 ， 一 个 比 一 个 长 得 丑 ， 脑 袋 策 。” 


“小 心 ， 别 乱 说 话 ， 诺 丽 思 ， 艾 琳 说 不 定 哪 天 嫁 给 他 们 当中 的 某 一 
个 昵 。” 


“ 真 的 吗 ， 艾 琳 ? 这 么 着 急 结 婚 ? ” 


史 蒂 分 夫人 总 是 吹 喊 她 的 女儿 ， 我 的 高 中 同学 : 高 个 和 于， 沙嘴 
层 ， 巡 给 了 一 个 高 中 橄榄 球 教 练 ， 现 在 搬 到 了 巴尔 的 摩 。 

“ 忌 有 一 天 你 会 老成 我 们 这 样 。” 她 说 。 

“你 毛衣 罕 反 了 ， 艾 琳 。” 史 蒂 分 夫人 说 。 我 擒 起 领子 检查 。“ 也 许 
没 反 。 你 胸 这 么 平 ， 我 都 不 知道 哪 面 是 正 哪 面 是 反 。? 她 们 束 这 样 唆 哄 
不 休 地 开 我 玩笑 ， 没 完 没 了 。 


我 想 我 也 没 好 到 哪儿 去 ， 总 是 阴 闹 冷 将 、 无 动 于 袁 ， 不 然 殉 是 因 
为 紧张 而 活泼 得 过 了 头 ， 显 得 突 元 且 吊 吊 通 人 。*“ 哈 哈 ， 前 胸 和 后 表 产 
不 多 ， 我 驶 长 得 这 么 平 。" 我 一 直 学 不 会 和 人 打交道 ， 不 知道 如 何 为 目 
己 辩 解 ， 甚 至 分 不 清 什么 时 候 别 人 在 捉弄 我。 我 从 小 殊 很 沉默 ， 因 为 
常 吃 手 指导 致 门牙 外 翻 ， 还 好 翻 得 不 闫 重 ， 但 我 仍然 觉得 目 己 的 嘴 像 
马 嘴 一 样 丑 ， 所 以 我 很 少 笑 。 笑 的 时 候 ， 我 拼命 绷 紧 自己 的 上 嘴唇 ， 
动用 了 惊人 的 目 觉 和 克制 。 你 都 想不到 我 用 了 多 少时 间 和 力气 来 调教 
我 的 上 嘴唇 。 我 觉得 目 己 的 嘴 生 私密 的 地 方 ， 让 别人 看 到 我 嘴 里 湿润 
的 洞穴 和 禄 和 狠 与 看 到 我 分 开 的 双 腿 差不多 。 那 个 时 候 人 们 很 少 嚼 口 香 
糖 ， 觉 得 幼稚 ， 所 以 我 在 锁 想 里 放 了 一 瓶 李 施 德 林 ， 经 党 激 口 。 有 时 
候 为 了 避免 在 去 洗手 间 的 路 上 开口 说 话 ， 我 会 直接 把 河口 水 咽 下 去 。 
我 不 愿 人 们 觉得 我 口 具 ， 发 现 我 的 身体 在 进行 生物 降解 ， 呼 吸 本 吴 已 
经 够 让 我 难堪 的 了 。 我 区 是 这 样 一 个 女孩 。 


除了 激 口 水 ， 我 柜子 里 还 放 了 一 瓶 甜 百 艾 酒 和 一 袋 薄 何 巧 苑 力 。 
巧克力 是 我 定期 从 X 镇 的 杂货 店 里 偷 来 的 。 我 很 擅长 在 店 里 行 委 ， 快 
速 拿 起 东西 藏 在 袖子 里 ， 动 作 娴 熟 。 许 多 次 收银 员 和 店主 看 到 我 穿着 
冤 大 的 外 大 在 糖 末 区 内 竹 肯 定 痢 觉得 奇怪 ， 但 我 的 死亡 面具 藏 起 了 我 
的 狂喜 和 您 惧 ， 帮 我 固 过 了 很 多 麻烦 。 监 狱 探 访 开始 之 前 ， 我 会 喝 一 
大 口 藻 艾 酒 ， 否 下 一 把 薄 答 巧 克 力 。 即 便 我 做 这 份 工作 已 经 许多 年 ， 
那些 痛 否 不 堪 的 母 杀 仍 让 我 觉得 紧张 。 我 的 工作 无 聊 得 要 命 一 一 指引 
来 访 者 在 登记 秒 上 签字 ， 安 排 她 们 坐 在 发 等 的 梯 色 塑料 炊 上， 在 走廊 
里 等 候 。 莫 海德 有 一 条 毫 唐 的 规定 ， 一 次 只 允许 一 名 来 访 者 探访 ， 也 
许 是 因为 工作 人 员 和 设施 有 限 吧 。 总 之 在 这 规定 下 ， 母 亲 们 连续 几 个 
小 时 坐 着 等 待 、 哭 这 、 跌 脚 、 抱 怨 、 担 鼻涕 ， 那 气氛 简直 是 无 休止 的 
折 麻 。 为 了 排 遗 压抑 的 情绪 ， 我 制作 了 一 些 坚 无 用 处 的 调查 问卷 ， 把 
油印 表格 固定 在 夹板 上 发 放 给 那些 最 烦躁 的 人 。 我 想 ， 填 写 表格 能 给 
这 些 女人 一 种 幻觉 ， 让 她 们 觉得 目 己 的 生活 和 意见 古 值得 倾听 和 苯 重 
的 。 我 提 的 问题 有 “你 的 车 多 久 加 一 次 油 ”“ 你 十 年 以 后 是 什么 样 的 “你 
喜欢 看 电视 吗 ， 什 么 节目 ”。 她 们 虽然 表现 出 一 副 不 情愿 的 样子 ， 但 通 


常 都 很 乐意 完成 这 项 任务 。 如 采 她 们 问 我 问卷 的 目的 是 什么 ， 我 工 说 
这 是 政府 布置 下 来 的 ， 不 愿 透 露 姓名 的 话 可 以 选择 匿名 。 但 没有 人 匿 
和 名。 她 们 全 部 认真 写 下 目 己 的 名 字 ， 笔 迹 比 登记 短 上 的 还 要 工整 。“ 每 
周 五 ”" 我 会 幸福 健康 ， 我 的 孩子 会 很 成 功 "“ 杰 瑞 .刘易斯 全 ”。 看 到 她 
们 的 答案 那么 真诚 ， 我 的 心 绥 成 了 一 团 。 


我 负责 管理 所 有 犯人 的 报告 和 口供 ， 文 件 塞 了 满 满 一 柜子 。 这 些 
犯人 会 在 更 海 德 一 直行 到 刑期 结束 或 者 年 满 十 八 终 。 我 在 监狱 里 见 到 
的 最 年 轻 的 男孩 是 九 尹 半 。 监 狱 长 喜欢 威胁 年 长 的 男孩 ， 尤 其 是 那些 
喜欢 病 事 的 ， 说 要 提前 把 他 们 转 到 男子 监狱 。 那 些 男 孩 或 高 或 胖 ， 或 
者 义 高 又 胖 。“ 你 以 为 这 也 算 吃 藻 ， 年 轻 人 ? ”他 说 ,“ 在 州立 监狱 竺 一 
天 能 让 你 流 几 个 星期 的 血 。” 但 至 少 就 我 所 见 ， 男 孩 们 犯 的 错 都 不 过 是 
天 几 天 禁闭 ， 或 者 天 起 来 一 顿 打 束 完 事 了 。 


说 实话 那些 男孩 看 起 来 都 是 好 人 。 任 何人 换 在 他 们 的 处 境 下 都 会 
满腹 牢骚 、 脾 气 暴 躁 。 除 非得 到 人 允许， 他 们 不 能 打手 势 、 听 音乐 ， 不 
能 唱歌 跳舞 、 大 声 说 话 ， 也 不 能 髓 着 一 一 大 多 数 孩 子 们 做 的 事情 他 们 
都 不 能 做 。 我 从 未 和 那些 男孩 讲 过 话 ， 但 我 对 他 们 知 根 知 底 。 我 喜欢 
读 他 们 的 档案 ， 徘 状 描述 、 和 警方 报告 、 口 供 等 等 ， 我 记得 有 一 个 男孩 
曾经 用 笔 搬 了 一 个 出 租车 司机 的 耳 东 。 他 们 大 多 都 不 是 X 镇 本 地 人 ， 
这 些 麻 省 最 出 色 的 年 轻 扒 手 、 刘 各 、 绑 菲 、 纵 火 犯 、 强 奸 犯 、 杀 人 犯 
从 各 地 云集 在 更 海德 。 很 多 男孩 都 是 离 家 出 走 或 是 父母 双 亡 ， 他 们 强 
人 硬 旭 怪 ， 走 路 大 播 大 摆 ， 沉 厦 目 信 。 也 有 一 些 是 普通 家 庭 衣 景 ， 敏 感 
温顺 ， 走 起 路 来 像 刁 夫 。 我 更 喜欢 那些 强硬 的 男孩 ， 他 们 更 吸引 我 ， 
犯 下 的 徘 行 也 更 为 常见 。 反 倒是 那些 有 家 庭 的 男孩 往往 会 做 出 最 变态 
扭曲 的 事情 : 勒 死 笠 宰 中 的 妹妹 ， 放 火烧 死 邻 居 的 狗 ， 给 牧师 下 毒 ， 
简直 让 人 大 开眼 界 。 但 是 几 个 月 过 后 ， 我 习惯 了 这 份 工作 ， 便 失去 了 
兴趣 ， 一 切 都 变 得 无 聊 。 


这 周 五 下 午 我 记得 很 清 萄 ， 因 为 有 一 个 年 轻 的 姑 奶 来 控 访 她 的 施 
害 者 。 我 猜 古 强奸 她 的 人 ， 因 为 她 很 漂 腕 ， 有 种 扭曲 的 光彩 。 那 个 时 
候 我 觉得 所 有 课 亮 性 感 的 女人 都 是 晶 落 的 尤物 ， 轻 浮 放 荡 。 当 然 监狱 
不 准许 这 种 探访 ， 只 有 家 人 才 可 以 探 监 ， 准 确 地 说 ， 是 “亲属 ”。 我 癌 
她 解释 之 后 ， 她 仍 坚 持 要 见 那 个 男孩 。 刚 开始 她 很 冷静 ， 说 话 像 足 经 
过 排练 一 样 。 我 戴 厦 死亡 面具 问 她 是 否 将 成 为 男孩 的 直系 亲属 , “你 是 
说 你 们 要 订婚 了 吗 ? "我 简直 不 敢 相信 和 目 己 的 胆量 。 听 到 我 的 问题 之 后 
她 朋 江 了 ， 转 向 那些 正在 填写 调查 问卷 的 泪眼 北 姿 的 母亲 ， 对 她 们 高 
如 啊 啊 ， 把 登记 短 扔 到 了 地 上 “。 我 不 知道 为 什么 目 己 对 她 那么 冷 许 。 
也 许 是 因为 忌妒 ， 毕 苋 从 没有 人 试图 要 强 寻 我 。 我 一 直 以 为 目 己 的 第 
一 次 会 是 被 强迫 的 ， 那 个 时 候 我 丑 弱 胆 小 ， 只 能 当 个 受害 者。 当然 我 
希望 是 被 一 个 最 深情 、 瘟 柔 、 英 俊 的 男人 强迫 ， 一 个 上 暗恋 我 的 人 ， 首 
选 兰 迪 。 廊 孩 离 开 之 后 ， 我 一 得 朵 便 立 即 抽 出 那个 强奸 犯 的 档案 ， 照 
片上 是 个 黑人 男孩 ， 长 着 青春 关 ， 睡 眼 悍 愉 ， 前 科 不 算 太 糟 : 偷 邻居 
了 蚂 衣 绳 上 的 衣服 、 吸 大 麻 、 三 坏 别 人 的 车 。 


探访 时 间 里 ， 我 的 另 一 项 工作 是 把 男孩 的 名 字 一 个 个 地 报 给 警 
卫 。 我 记得 最 清楚 的 两 个 警卫 一 个 当然 是 兰 迪 ， 另 一 个 征集 姆 斯 。 我 
估计 往 姆 斯 一 定 征 有 头 部 创伤 之 类 的 神经 损伤 。 他 总 是 焦躁 不 安 ， 一 
直流 诸 ， 只 要 有 人 在 身边 驶 海 身 不 目 在 。 对 他 来 说 ， 和 男孩 们 打 区 
道 ， 甚 至 和 那些 灵 居 路 啼 的 母亲 同 处 一 室 都 异 前 艰难 。 他 独 目 待 着 的 
时 候 一 动不动 ， 驶 像 一 张 满 纺 的 弹弓 一 样 让 人 害 介 。 轮 到 他 在 走廊 值 
班 时 ， 他 束 那 样 一 连 几 个 小 时 僵 坐 着 ， 似 乎 马上 吏 会 爆炸 。 现 在 看 来 
这 工作 完全 是 浪费 人 力 ， 因 为 走廊 尽 涉 又 有 一 个 警卫 坐 在 “ 答 舍 ”i 站] 口 
一 一 随便 叫 什 么 无 所 谓 ， 反 正 这 里 是 男孩 们 睡觉 、 体 轧 、 跋 步 、 读 
《圣经 》 的 地 方 。 


还 有 一 件 蕊 唐 的 事 我 才 想 起 来 ， 对 女性 访客 进行 安检 也 是 我 的 工 
作 职 页。 也 许 古 因为 没有 女性 工作 人 员 和 警卫， 便 由 我 负责 安抚 这 些 
母亲 ， 有 一 搭 没 一 搭 地 担 着 她 们 的 肩膀 和 后 育 。 安 奈 这 些 悲 伤 的 母亲 


征 我 一 天 当中 与 他 人 最 亲密 的 时 刻 。 兰 迪 也 在 场 ， 通 彰 在 接待 室 门 口 
站 岗 。 有 时 候 安 抚 那些 妇 人 的 时 候 我 会 想象 目 己 在 触摸 的 是 兰 迪 ， 然 
而 兰 迪 和 那些 女人 一 样 ， 似 乎 都 没有 注意 到 我 ， 我 不 过 是 一 双 在 空气 
里 挥动 的 手 双 了。 这 些 翡 伤 的 女人 十 分 消极 ， 构 不 成 任何 暴力 威胁 。 
我 从 未 见 有 人 在 裙子 里 藏 刀 市 枪 或 是 在 小 药 瓶 里 逆 毒 药 ， 和 警卫 似乎 也 
讲 不 在 意 。 很 少 有 男人 来 访 ， 我 想 是 因为 他 们 的 工作 时 间 ， 但 我 觉得 
许多 监狱 的 男孩 都 没有 父亲 ， 也 许 这 也 十 原因 之 一 吧 。 这 里 到 处 都 很 
阴沉 。 


接 访 工作 唯一 的 亮点 是 能 有 机 会 接近 兰 迪 。 我 记得 他 身上 特殊 的 
汗 味 ， 强 烈 但 不 刺 蜡 ， 是 一 种 善 民 的 味道 。 我 敢 说 从 前 的 人 们 要 好 阅 
多 了 。 这 些 年 来 我 的 视力 不 断 下 降 ， 但 咒 沉 依然 灵敏 。 现 在 ， 如 采 我 
旁边 的 气味 太 难 闻 ， 我 便 需 要 起 身 走 开 长 至 离开 房间 。 我 说 的 不 是 证 
水 和 泥土 的 味道 ， 而 是 那些 涂 脂 抹 粉 的 人 号 上 哈 人 的 人 工 香料 味道 。 
这 些 气味 副 人 的 人 并 不 可 信 ， 他 们 束 像 捕食 者 ， 像 狗 一 样 在 彼此 的 盖 
便 里 打滚 ， 令 人 不 安 。 尽 管 我 总 是 过 于 在 意 目 己 的 气味 ， 担 心目 己 有 
汗 昊 和 口 昊 ， 我 却 从 不 探 香水 ， 而 且 惯用 无 味 的 香 时 和 乳液 。 用 香水 
掩 访 气 味 反 而 欲 盖 弥 彰 。 我 和 父亲 住 在 家 里 时 ， 默 认 古 我 负责 洗衣 
服 ， 但 我 痛恨 这 个 过 使 。 我 难以 忍受 他 脏 衣 服 上 的 气味 ， 每 次 则 到 都 
会 咳嗽 干 哎 。 那 是 一 种 类 似 酸牛奶 的 味道 ， 有 点 垂 味 ， 还 掺 杂 着 强烈 
的 金 酒 味 。 即 使 我 现在 想起 来 都 会 骨 里 一 阵 翻滚 。 而 兰 迪 却 完 全 不 一 
样 ， 他 闻 起 来 像 海洋 一 样 清新 、 有 力 、 善 民 。 他 很 有 魅力 ， 艇 发 肴 诚 
实 的 味道 。 


史 带 分 夫人 告诉 我 说 这 些 警 卫 都 是 劳教 部 | 门 的 人 力 办 公 室 雇佣 
的 ， 我 估计 他 们 都 是 有 前 科 的 人 。 他 们 都 有 文员 ， 连 詹姆斯 都 有 ， 我 
记得 是 一 个 中 。 兰 迪 的 文身 是 一 个 模糊 的 女人 画像 ， 我 蜡 目 和 希望 那 是 
他 母亲 。 我 初 到 莫 海 德 的 时 候 ， 一 天 早上 办 公 室 的 人 们 正在 布置 复活 
世 的 耶稣 画像 ， 我 翻阅 了 兰 迪 的 入 职 文 件 ， 里 面 记 载 他 的 前 科 是 性 侵 


和 擅 问 私宅， 之 前 正 是 被 关押 在 莫 海德 。 知 道 这 些 却 让 我 对 他 更 为 节 
a 


你 可 以 想象 我 伦 了 多 少时 间 猜 测 谁 是 兰 迪 的 性 侵 对 象 。 我 估计 是 
问题 少 文 一 类 ， 晚 归 早 孕 和 父母 起 争执 的 那 种 。 在 我 看 来 兰 迪 不 是 骏 
力 的 人 ， 但 我 有 时 候 会 看 见 他 用 武力 控制 那些 男孩 ， 我 想 他 在 驳 击 赛 
中 一 定 很 疯狂 。 我 最 喜欢 的 白 日 梦 是 这 样 的 ， 兰 迪 等 着 我 下 班 ， 护 送 
我 走 到 停车 场 。 正 当 我 准备 中 上 一 块 冰 的 时 候 ， 他 伸 出 腹 膊 想 要 扶 
我 ， 却 被 我 一 口 回 绝 ， 他 觉得 难堪 极 了 。 后 来 我 不 小 心 在 冰 上 踩 滑 ， 
于 是 不 得 不 抛弃 我 的 稚 持 ， 戴 看 手套 拱 住 他 强壮 的 腹 彩 。 他 深情 地 望 
着 我 的 眼睛 ， 然 后 我 们 会 接吻 ， 他 会 抓 住 我 的 肩膀 把 我 猛 推 到 车 边 ， 
把 我 的 脸 按 在 结 霜 的 车 窗 上 。 之 后 ， 他 进入 我 的 身体 ， 一 言 不 发 ， 只 
有 呼吸 灼热 我 的 耳 林 。 在 幻想 中 ， 我 并 没有 罕 我 母亲 的 棉 质 紧身 裤 。 


这 不 是 一 个 爱情 故事 ， 但 在 介绍 故事 的 真正 主角 前 ， 我 想 再 最 后 
说 说 兰 迪 。 爱 情 束 像 跳 圣 ， 从 一 个 人 跳 到 男 一 个 人 身上 ， 多 么 有 趣 。 
丽 贝 卡 将 在 几 天 后 出 现 ， 而 在 那 之 前 ， 我 还 一 直 想 着 兰 迪 。 我 到 现在 
还 记得 隔壁 镇 上 他 的 地 址 ， 因 为 我 周末 总 是 开车 去 他 的 公寓 ， 舱 在 车 
里 等 着 看 他 是 否 在 家 ， 是 否 一 个 人 人， 是否 桓 着 。 我 想 知 道 他 在 做 什 
么 ， 在 想 什 么 ， 是 否 曾经 想起 过 我 。 有 几 次 我 走 在 X 和 镇 的 主干 道上 ， 
上 毫 无 防备 地 遇见 了 他 。 当 我 举 起 戴 着 手套 的 手 准备 开口 说 话 时 ， 他 却 
证 不 经 心地 从 我 身边 走 了 过 去 。 我 的 心 如 华 深 渊 。 我 对 目 己 说 ， 总 有 
一 天 他 会 看 见 我 一 一 真正 的 我 ， 然 后 他 会 爱 上 我 。 在 那 之 前 ， 我 只 
问 问 不 乐 地 记念 着 他 ， 想 尽 办 法 分 析 他 所 有 的 习惯 、 行 为 、 表 情 ， 残 
好 像 对 他 了 如 指 掌 能 助 我 一 臂 之 力 碧 得 他 的 爱 似 的 。 他 什么 都 不 用 
说 ， 为 了 让 他 快乐 我 愿意 做 任何 事 。 我 不 傻 ， 我 知道 兰 迪 在 和 其 他 女 
骇 上 床 ， 但 我 无 法 想象 他 “性 交 * 时 的 样子 一 一 那 时 我 脑海 中 用 的 正 是 
这 个 词 。 我 那么 仰 莫 他 ， 他 向 我 这 边区 一 腿 瑟 能 让 我 的 心 狂 跳 好 几 个 
小 时 。 但 是 关于 兰 迪 我 已 经 说 得 够 多 了 ， 有 年 时候 说 再 见 了 。 再 见 ， 兰 
请 


我 周 五 的 打扮 是 这 样 的 : 劣质 的 假 鳄 鱼 庆 平 确 鞋 ， 粗 鞋 跟 疡 重 麻 
损 ， 金 色 的 搭 扣 也 已 掉 漆 ， 过 细 的 腿 上 罕 着 日 色 的 长 简 袜 ， 看 起 来 像 
木质 的 兴 娃 娃 ， 黄 色 的 卷 斑 毛 局 于 长 得 超过 膝盖 ， 灰 色 广 毛 大 衣 珊 着 
抄 肩 ， 里 面 古 日 色 的 棉 质 衬衫 。 我 戴 了 一 枚 黄 铜 十 字 架 ， 尖 发 已 经 几 
天 没 杭 ， 没 戴 耳 环 ， 涂 的 口红 名 字 叫 作 “ 一 红 到 底 ”。 我 以 为 目 己 穿 着 
庄重 得 体 ， 其 实 请 移 可 笑 。 如 此 老 气 的 打扮 让 我 看 起 来 就 像 马 上 要 六 
上 五 罗 的 十 九 儿 少女 。 在 我 这 个 年 龄 ， 其 他 女孩 都 已 经 结婚 生子 安定 
下 来 。 说 我 不 想 要 这些 是 假 话 ， 我 没有 那么 心 宽 。 事 实 是 我 根本 够 不 
到 这 些 东 西 。 我 看 起 来 就 是 个 纯粹 的 宅 女 ， 幼 稚 示 板 。 如 琳 你 问 我 的 
话 ， 我 会 说 我 相信 只 有 相爱 的 人 才能 做 爱 ， 只 做 爱 而 不 爱人 的 女人 都 


征 娼 妇 。 


回想 起 来 ， 我 对 兰 迪 的 单 恋 其 实 没 有 那么 死 诞 ， 我 和 他 不 是 完全 
没有 可 能 。 他 有 工作 ， 喘 体 健康 ， 也 许 也 愿意 约 我 出 去 ， 毕 苋 我 是 个 
近 在 身边 的 年 轻 女 孩 。 除 了 我 自己 胡思乱想 ， 我 的 长 相 其实 没 有 什么 
可 指摘 的 地 方 。 我 最 多 是 性 格 不 好 ， 但 那个 时 候 似 乎 没有 男人 在 意 这 
个 。 我 想 兰 迪 身 边 一 定 有 其 他 女孩 。 即 使 我 如 愿 以 偿 得 到 了 兰 迪 我 也 
不 知道 接 下 来 该 怎么 做 。 三 十 岁 的 时 候 我 已 经 学 会 放松 ， 对 着 镜子 抛 
媚 眼 ， 对 无 数 的 恋人 投 怀 送 抱 。 如 果 二 十 四 多 的 我 看 到 我 的 性 格 如 此 
剧变 ， 许 不 定 会 突 发 惊 万 吧 。 


离开 X 镇 之 后 ， 我 变 得 丰满 了 些 ， 穿 衣 也 更 得 体 。 如 采 你 看 到 我 
从 百老汇 第 十 四 大 街 走 过 ， 你 也 许 会 以 为 我 是 个 研究 生 ， 或 是 某 个 车 
名 艺术 家 的 个 人 助理 ， 正 准备 去 画廊 拿 文 票 。 我 想 说 的 是 ， 我 并 不 是 
天 生 碗 无 魅力 。 但 在 那个 时 候 ， 在 Xx 镇 ， 在 英 海 德 ， 我 几乎 直 不 起 刁 
子 ， 忆 是 辣 前 向 偿 看 肩膀 ， 守 拉 着 涉 。 我 倒 不 是 有 多 害 做 ， 更 多 的 是 
佬 耻 。 


那天 下 午 ， 来 访 的 母亲 们 来 了 又 走 。 我 把 一 音调 查 问卷 丢 到 垃圾 
桶 ， 里 面 一 堆 太 妃 糖 纸 像 虫 子 的 死尸 一 样 内 内 发 光 。“ 你 相信 火星 上 有 


生命 吗 ? ”*“ 你 喜欢 豌豆 还 是 胡萝卜 ?”*“ 你 最 看 重 政府 官员 身上 的 哪些 
品质 ? ”每 天 我 都 会 收拾 一 堆 粘着 口红 的 鼻涕 纸 ， 像 一 大 坨 粉色 的 康 力 
世 。“ 你 会 说 外 语 吗 ? “你 抽烟 吗 ? ”警报 声 突 然 啊 起 ， 不 知道 哪个 男 
孩 义 犯 了 什么 事 ， 将 遭受 严厉 的 您 天 。 詹 姆 斯 从 例子 上 站 起 身 ， 机 械 
般 地 走 到 走廊 ， 绥 着 双 手 。 我 把 脏 纸 巾 团 成 一 团 ， 扔 到 垃圾 桶 里 的 调 
查 问 卷 和 糖 纸 上 面 。 


“ 倒 垃 圾 去 ， 广 琳 。? 史 和 希 分 夫人 这 下腰 从 抽 屠 里 拿 出 一 使 糖 ， 从 
她 的 腋 色 处 看 着 我 说 。 


“即使 火星 上 有 生命 ， 现 在 也 死 绝 了 。” 一 个 母亲 写 道 
“应 该 是 个 肩膀 宽 有 胡子 的 男人 。” 
“一 周 六 包 ， 有 时 候 更 多 。” 


周 五 下 班 之 前 ， 史 希 分 夫人 让 我 痛 饰 圣诞 树 。 上 门卫 把 那 柠 树 拖 到 
监 狐 等 候 室 ， 访 问 时 间 结束 了 ， 里 面 空 无 一 人 。 我 还 记得 那 柠 树 无 比 
党 上 弃 ， 针 叶 粗 壮 独 亮 ， 空 气 中 充满 了 松 极 的 香气。 储 物 间 里 扒 着 下 假 
日 的 装饰 用 品 : 卡片 竞 出 来 的 复活 节 兔 子 和 金 蛋 、 独 立 日 国旗 、 劳 动 
玫 和 阵亡 将 士 纪念 日 的 横幅 、 感 恩 下 的 火 鸡 和 南瓜 。 有 一 次 万 革 节 ， 
我 们 用 大 稍 做 成 化 环 挂 在 办 公 室 门口 。 孜 怖 的 是 ， 午 餐 会 后 监狱 长 还 
背诵 了 一 段 《 申 命 记 》 中 的 神 之 愧 有 悉 ， 充 雇 极 了 。 


痛 吧 用 品 还 是 去 年 我 留 下 的 样子 ,乱七八糟 地 堆 在 破烂 的 纸箱 
里 。 金 属 球 上 精 的 腕 片 和 金粉 在 一 点 护 脱 落 ， 每 年 塞 回 旧 报 纸 里 都 会 
少 几 个 ， 但 是 它们 却 像 魔 法 一 样 让 我 充满 渴望 。 克 假日 我 总 是 很 难 
过 ， 每 年 对 诞生， 目 我 怜 恼 的 情绪 都 随 之 而 来 。 我 训 叹 生活 缺少 爱 与 
温暖 ， 问 星星 祈祷 能 有 天 使 救 我 于 吾 难 之 中 ， 给 我 融 来 新 生活 ， 束 像 
电影 里 演 的 那样 ， 我 加 是 所 谓 的 圣诞 精神 的 元 星 。 


长 大 以 后 ， 我 学 着 相信 否 难 和 坚韧 的 意志 会 得 到 喜 关 和 回报 ， 但 
每 年 上 帝都 给 我 重重 一 击 一 一 没有 礼物 ， 没 有 奇迹 ， 没 有 圣诞 夜 ， 连 
我 都 可 怜 目 己 。 我 面 无 表情 地 拿 出 那些 朔 饰 物 。 冬 育 伦 环 是 用 塑料 之 
片 做 成 的 ， 散 发 着 消毒 水 的 刺 眶 味道， 但 我 还 是 很 喜欢 。 箱 子 撒 部 是 
赐 纸 和 有 旧 的 纸 请 雪 伦 ， 很 早 以 前 男孩 们 用 手工 纸 剪 成 的 ， 佑 计 有 的 都 
已 经 二 十 多 年 了 。 这 些 纸 片 雪 伦 的 几何 图 案 十 分 突 亏 ， 像 是 浓缩 了 异 
怒 的 微 暴 力 ， 但 古 角 落 里 的 名 字 却 部 字迹 工整 ， 用 银色 的 细 馈 笔 仔 细 
地 写 好 。 我 记得 的 名 字 有 切 尼 : 莫 里 斯 ， 十 七 岁 ， 罗 杰 : 琉 斯 ， 十 四 岁 。 
我 本 来 想 把 它们 烙 到 接 每 室 的 漆 墙 上 ， 但 一 星期 前 我 的 外 套 开 线 了 ， 
修补 时 用 光 了 所 有 的 胶 市 ， 于 是 我 把 雪 伦 都 塞 到 了 树 校 深 处 ， 看 起 来 
号 像 真 的 雪 一 样 。 我 喜欢 半 饰 对 诞 树 这 种 不 用 动脑 的 工作 ， 让 我 很 容 
易 议 浸 其 中 。 我 觉得 有 些 伤感 。 我 想 把 剩 下 的 效 饥 物 挂 在 树 顶 的 三 分 
之 一 处 ， 但 必须 要 把 腹 彩 伸 过 头顶 才能 够 到 ， 而 要 那样 做 ， 所 有 人 整 
都 会 看 到 我 腋 视 处 发 黑 的 汗 读 ， 那 真是 丢人 现 腿 。 


“你 能 拿 个 梯子 过 来 吗 ? ”詹姆斯 回 到 岗位 后 我 问 他 。 


我 记得 他 发 胶 的 味道 ， 邮 起 来 像 手 毛 脂 一 样 难 闻 。 他 人 小心 必 必 地 
把 梯子 放 在 树 旁 边 ， 我 加 上 疏 时 他 扶 着 标 子 ， 手 明显 颤 拌 厦 ， 汗 水 像 
种 珠 一 样 挂 在 他 微 现 的 前 额 。 


“ 别 看 。” 我 说 ， 尺 管 我 知道 他 压根 没 胆 子 偷 看 我 的 蚀 底 。 他 点 后 
头 。 很 少 有 场合 让 我 觉得 目 己 这 么 重要 ， 因 此 我 格外 至 受 这 一 片刻 。 


我 装饰 完 半 诞 树 ， 把 空 盒子 放 回 储 物 隔 间 以 后 ， 史 蒂 分 夫人 从 文 
件 堆 上 抬 起 头 来 。 我 很 骄傲 圣诞 树 看 起 来 这 么 漂亮 ， 但 她 似乎 什么 都 
没 广 意 到 。 她 异 了 于 上 沾 着 糖 粉 ， 针 织 棚 上 染 痢 山 人 每 采 冻 ， 坚 无 风度 ， 
也 丝毫 不 在 乎 别人 的 目光 。 史 蒂 分 夫人 在 莫 海 德 当 办 公 室 经 理 已 经 几 
十 年 了 。 


“ 艾 琳 ，" 她 叫 我 ， 声 音 单调 且 恶 毒 , “你 周一 负责 把 圣诞 集会 的 灯 
挂 起 来 。 我 弄 不 了 这 些 ， 我 不 乐意 。” 


“好 吧 。” 我 说 。 


我 希望 有 一 天 能 永远 离开 这 里 ， 再 也 不 用 看 见 或 是 想起 这 个 女 
人 。 我 拼命 挤 出 所 有 厌恶 ， 用 尽 全 力 讨 大 她 。 公 开 诅 死 误 召 显然 很 不 
明智 ， 但 是 我 在 心里 对 她 说 了 许多 恶毒 的 话 。 史 列 分 夫人 孙 用 我 是 因 
为 我 多 的 人 情 ， 而 让 我 极为 难堪 的 是 ， 有 一 次 我 不 小 心 管 她 叫 了 一 
声 “ 妈 ”。 史 送 分 夫人 翻 了 个 日 眼 ， 吧 开 嘴 露出 发 亮 的 牙 床 和 嘴角 的 唾 
沫 ， 太 刀 糖 医 在 后 槽 牙 上 发 出 啊 声 。 她 讽刺 地 笑 道 “当然 杀 爱 的 ， 你 
乐意 叫 什 么 都 可 以 。” 我 尴 碎 地 笑 了 笑 ， 清 了 清 喉 哎 ， 纠 正道 :“ 史 带 
苍 夫 人 。” 我 怀疑 她 是 否 值得 我 如 此 讨厌 她 ， 但 那 时 的 我 厌恶 所 有 人 。 
我 记得 那天 晚上 开车 回 家 时 ， 我 想象 着 在 她 灰色 斑 毛 衫 和 佩斯 利 图 案 
的 丝 巾 下 面 ， 她 的 裸体 十 什么 样子 一 一 脂肪 从 骨骼 上 垂下 来 ， 开 像 肉 
店 钩子 上 吊 着 的 猪肉 肩 一 样 厚 重 、 油 用 ， 桶 色 的 脂肪 泛 着 光泽 ， 刀 切 
过 时 ， 肉 体 坚硬 冰冷 ， 毫 无 血色 。 


我 到 现在 还 能 回想 起 来 从 更 海德 到 X 镇 的 二 十 分 钟 车 程 。 成 片 被 
雪 罗 关 的 牧场 、 幽 蜡 的 和 森林 、 狭 窗 的 土路 ， 房 屋 开始 稀 芯 地 分 布 在 田 
野 上 ， 然 后 慢 慢 变 小 ， 变 紧 兰 ， 周 围 圈 着 尖 头 篇 管 ， 立 着 黑色 的 铁 桶 
邮箱 ; 之 后 进入 城镇 ， 在 山顶 可 以 看 到 大 海 在 地 乎 线 远 处 泛 着 光 ; 再 
往 后 殉 到 家 了 “。 生 活 在 X 镇 其 实 十 分 安 逻 ， 你 能 看 到 一 个 老人 在 底 一 
只 金色 巡回 厂 ， 一 个 女人 从 车 里 和 凶 下 日 用 洒 货 ， 这 个 地 方 真 的 没什么 
不 好 。 如 果 你 古 个 游客 ， 你 会 觉得 这 里 一 切 都 还 不 错 。 束 算 我 的 车 漏 
着 废气 ， 冬 天 耳 朱 冻 得 生 疼 也 还 算 美 好 。 我 痛恨 这 里 ， 但 也 热爱 这 
里 。 从 我 家 往 上 一 个 街区 是 一 个 小 学 ， 每 天 早上 和 下 午 在 交叉 路 口 都 
有 一 个 交通 协 管 指挥 小 学 生 过 马路 。 附 近 住 户 的 党 色 上 总 是 挂 着 人 们 
遗失 的 手套 和 围巾 (冬天 就 干脆 放 在 高 处 的 积 雪上 面 ) ， 像 是 失物 招 
领 处 。 那 天 晚上 ， 在 我 家 门 前 车 道 芳 边 的 雪 地 上 放 奢 一 顶 男 式 毛 线 


° 我 把 它 拿 到 路 灯 下 看 了 看 ， 然 后 试 着 戴 上 ， 正 好 紧 紧 贴 合 我 的 耳 
"我 想 说 点 什么 一 一 “ 兰 迪 ”， 我 的 声音 颤抖 着 在 体内 回 啊 ， 脑 袋 里 
诈 得 有 点 怪异 。 一 辆 车 安静 地 从 雪 泥 里 驶 过 。 


我 正 沿路 走 回 家 时 ， 对 街 的 车 打开 车 | ]， 一 个 身 罕 制服 的 警察 罕 
过 泥 江 的 冰 友 疝 我 走 来 。 夜 空中 一 丝 风 都 没有 ， 静 谥 得 有 些 蹊 踪 ， 似 
乎 正在 酝 配 着 又 风 委 。 家 里 亮 起 了 一 蔓 灯 ， 于 是 警察 在 路 中 间 停 住 了 
脚步 。 


慌 市 贡 


“ 邓 洛 普 小 姐 。” 他 说 ， 挥 手 示 意 我 走 近 一 点 。 这 种 事情 发 生 不 止 
一 两 次 了 ， 大 多 数 X 镇 的 警察 我 都 认识 ， 我 父亲 可 谓 是 不 遗 余力 地 招 
他 们 来 访 。 那 天 晚上 ， 拉 菲 警 家 告诉 我 ， 他 们 接 到 学 校 的 电话 ， 抱 怨 
我 父亲 站 在 家 门口 回 小 孩 扔 雪 球 。 他 递 给 我 一 封 警告 信 ， 点 了 点 头 ， 
然后 走 回 车 去 。 


“你 可 以 进来 ，? 我 说 ， 回 声 在 我 耳 林 里 喻 喻 作 啊 , “和 他 谈 一 
谈 ? "我 把 信 递 出 去 。 


“不 早 了 。? 他 说 着 钻 进 车 里 打开 收音 机 。 


我 不 在 家 的 时 候 ， 前 门 挂 着 的 冰 柱 一 定 又 长 了 几 英 矿 ， 因 为 我 记 
得 曾 踏 起 脚 来 挽 了 措 冰 柱 ， 失 望 它 的 尖端 并 不 锋利 。 如 有 果 我 愿意 ， 我 
可 以 抢 起 包 来 打 断 所 有 的 冰 柱 ， 但 我 只 是 轻 轻 地 关上 门 ， 足 掉 鞋 子 。 


这 里 束 古 我 家 一 一 | ] 廊 的 壁纸 古 兴 绿 色 的 ， 市 着 蓝 色 的 条 纹 ;， 天 
化 板 逆 饰 着 金色 的 木 条 ; 楼 梯 上 没 铺 地 毯 ， 因 为 去 年 夏天 吸 尘 禹 坏 
了 ， 我 把 所 有 地 秩 都 撤 掉 了 。 房 间 里 光线 太 暗 看 不 清楚 ， 其 实 所 有 的 
东西 都 绽 着 一 层 灰 。1] 序 和 前 厅 的 灯 都 坏 了 。 每 阳 一 段 时 间 ， 我 会 清 
理 我 父亲 乱 扔 的 报纸 、 酒 瓶 、 啤 酒色 。 他 总 是 坐 在 楼 梯 的 顶层 读 《 华 
盛 顿 邮 报 》， 证 报纸 一 页 一 页 地 顺 着 栏杆 滑 到 门 历 。 那 天 晚上 我 进门 
时 他 正 站 在 水 池 边 ， 我 抓 了 几 张 报纸 ， 团 成 纸 球 扔 在 他 育 上 。 


“你 好 啊 ， 和 爸爸 。” 我 说 。 


“ 目 作 聪明 的 东西 。” 他 说 ， 转 过 身 来 把 报纸 团 踢 到 远 处 。 在 我 认 
识 他 的 二 十 四 年 间 ， 我 从 没 听 过 他 和 我 打招呼 或 是 问候 我 。 有 儿 次 晚 
上 ， 我 看 起 来 素 得 要 命 ， 于 是 他 问 我 : “你 的 男 朋 友 们 怎么 样 ? 那些 男 
孩 呢 ? "我 从 不 在 餐 梨 劳 久 坐 ， 最 多 吃 完 花生 昕 他 发 儿 句 牢 驭 ,我 父 杀 
和 我 总 是 在 吃 化 生 。 我 在 炉子 边 烤 手 ， 我 记得 我 戴 了 一 双 黑 色 的 菏 手 
套 ， 手 指 处 绣 着 绿色 的 花纹 。 那 时 我 极端 地 否认 目 己 ， 从 未 给 目 己 天 
过 像样 的 手套 保 上 暖 ， 但 是 我 喜欢 那 双 市 伦 的 凌 色 手套 。 那 时 的 礼仪 还 
讲究 女人 要 戴 手 套 ， 对 此 我 并 不 介意 ， 我 的 手 皮肤 薄 而 敏感 ， 尽 是 冷 
得 像 冰 ， 而 且 我 也 不 喜欢 接触 东西 。 


“又 抓 什么 新 人 进来 了 ? ”父亲 那天 晚上 问 我 。“ 波 克 他 儿子 怎么 
样 ? ” 波 克 是 XxX 镇 的 警官 ， 人 被 他 目 己 儿子 杀 了 ,成 了 镇 上 的 一 大 新 闻 。 
我 父亲 认识 他 ， 他 们 曾经 在 警 队 共事 。 


“天 大 依 情 任性 我 商 池 
“也 算 好 事 。? 我 父亲 边 说 边 在 洽 袍 上 欣 着 手 。 


炉子 卷 边 的 柜子 上 放 了 一 把 信件 。 新 一 期 的 《国家 地 理 》 洒 志 乏 
普 可 陈 。 几 年 前 我 在 一 家 旧书 店 找到 了 那 期 杂志 一 一 1964 年 12 月 刊 ， 
现在 这 本 杂志 和 我 的 其 他 书稿 放 在 一 起 。 我 估计 即使 过 了 五 十 年 这 东 
西 应 该 也 不 值钱 ， 但 是 对 我 来 说 它 是 我 人 生发 生 翻 天 履 地 的 变化 之 前 
的 一 个 缩影 ， 因 此 近乎 神圣 。 那 期 杂志 本 号 没什么 特殊 的 地 方 。 封 面 
上 两 只 像 是 鸽子 的 白色 丑 乌 站 在 铸铁 管 笃 上 ， 一 个 虚 焦 的 十 字 架 县 在 
上 方 ， 杂 志 里 介绍 了 华盛顿 、 墨 西 哥 和 中 东 的 景点 。 那 天 晚上 ， 杂 志 
还 是 细 新 的 ， 还 散发 着 油墨 和 胶水 的 味道 。 我 大 致 翻 了 翻 ， 看 到 一 张 
照片 里 是 粉色 的 太阳 和 棕榈 树 ， 于 是 失望 地 把 杂志 扔 到 和 餐桌 上 。 相 比 
之 下 ， 我 更 愿意 看 介绍 印度 、 白 俄罗斯 和 巴西 贫民 定 的 文章 。 


我 把 拉 菲 警官 的 信 递 给 父亲 ， 坐 下 来 吃 了 几 颗 人 花生。 他 把 信 在 面 
前 挥 了 挥 护 到 了 垃圾 桶 里 。“ 演 戏 而 已 。” 他 解释 。 他 的 幻觉 真是 不 可 
思议 ， 在 他 的 阴谋 论 里 每 个 人 都 有 和 角色， 每 件 事 情 部 与 现实 相去 其 
远 。 他 总 是 出 现 幻觉 ， 看 见 黑色 的 人 影 ， 他 称 其 为 "阿飞 ”， 因 为 它们 
移动 飞速 ， 只 能 看 到 影子 。 阿 飞 们 会 蹲 在 门廊 和 上 暗 处 、 欢 在 灌木 从 
中 、 藏 在 树 上 闯 落 他 。 他 解释 说 ， 日 天 往外 扔 雪 球 是 为 了 警告 它们 ， 
目 己 知道 它们 的 克 把 戏 ， 而 警察 的 信和 是 用 来 帮 他 假 厂 他 二 个 老病 子 ， 
这 样 阿 飞 们 不 会 起 疑 。 


“ 阳 们 家 里 也 有 阿飞 ，” 他 说 ， 手 一 挥 指 疝 整 个 屋子 , “估计 十 从 地 
下 罕 跑 上 来 的 ， 走 来 走 去 好 像 这 是 它们 家 一 样 。 我 能 听见 它们 的 声 
音 ， 售 计 吏 住 在 墙 里 ， 像 老鼠 一 样 。 说 真 的， 这 些 墨 色 的 幽灵 听 起 来 
和 老鼠 一 模 一 样 。?” 他 总 是 幻觉 缠身 ， 不 分 日 天 黑夜 。 酒 精 是 他 唯一 的 
救赎 。 他 坐 在 餐 果 旁边 说 : “ 流 谍 恶棍 派 它们 来 对 付 我 。“ 一 一 真是 陈 
词 滥 调 一 一 “不 然 你 以 为 警察 干吗 过 来 ? 他 们 是 来 保护 我 、 给 我 撑腰 
的 。 难 道 我 给 这 个 镇 子 出 的 力 是 日 费 的 ?” 


“你 喝 多 了 “。 ?我 面 无 表情 地 说 。 


“我 多 少年 都 没 喝 醇 过 了 ， 艾 琳 ， 这 个 一 一 "他 举 起 啤酒 , “是 为 了 
舒缓 神经 。” 

我 给 目 己 开 了 一 瓶 啤酒 ， 吃 了 几 颗 人 花生。 他 哈哈 笑 着 。 我 抬 起 头 
来 问 ,“ 什 么 事情 这 么 好 笑 ? ”他 就 是 这 样 ， 刚 才 还 一 脸 慰 人 如， 下 一 秒 
钟 束 尖酸 刻薄 。 

“你 的 脸 。? 他 回答 , “你 没什么 好 担心 的 ， 艾 琳 。 长 成 这 样 没 人 会 
找 你 麻烦 。” 


我 真是 受 够 了 ， 让 他 去 死 吧 。 我 记得 那天 晚上 我 站 在 客厅 那 面 错 
暗 的 镜子 前 ， 我 看 起 来 是 个 成 年 人 ， 他 赁 什么 这 样 凌辱 我 。 那 天 晚上 


日 妮 过 来 待 了 一 会 儿 ， 容 着 日 色 的 假 毛 皮 大 衣 和 超短裙 ， 足 着 雪 地 
靴 ， 眼 线 浓重 ， 头 发 经 过 精心 打 理 ， 看 起 来 莲 松 内 亮 。 那 个 时 候 她 就 
征 个 爱 要 脾气 的 金发 女孩 ， 心 中 从 不 挂 事 。 我 估计 现在 她 的 脾气 应 该 
变 得 更 糟 了 ， 她 原来 惑 喜欢 吸 嘴 ， 更 何况 现在 呢 。 但 我 还 是 布 望 她 现 
在 健康 壮 福 ， 和 爱 她 的 人 在 一 起 。 但 愿 如 此 吧 。 她 是 个 特别 的 女孩 ， 
走路 时 映 体 像 毛皮 大 衣 一 样 轻 盔 风 选 ， 我 看 不 懂 她 。 我 想 她 应 该 算是 
迷人 ， 但 是 她 很 刻薄 ， 总 是 一 脸 无 那 地 问 我 “妈妈 都 死 了 ， 你 不 觉得 穿 
她 的 毛衣 很 柯 怪 吗 ” 之 类 的 问题 。 她 有 时 候 也 像 个 姐姐 ， 问 我 “你 脸 上 
坚 么 这 种 表情 ? 你 又 怎么 了 ? ” 


那天 晚上 我 只 十 摇 了 摇头 ， 做 了 一 个 三 明治 一 一 面包 黄油 夹 火 
腿 。 理 妮 “ 嘱 ”的 一 声 合 上 粉饼 ， 从 后 面 鹤 了 截 我 的 肋骨 ,，“ 一 堆 骨 
头 ，” 然 后 一 把 夺 过 盘子 上 的 三 明治 ,， “回头 见 。? 她 说 着 吻 了 吻 坐 在 椅 
子 上 的 父亲 。 我 之 后 再 也 没有 见 过 她 。 


我 拿 痢 杂志 走 回 阅 楼 ， 丹 在 折 且 床上。 我 问 目 己 : 如 果 我 姐姐 死 
了 我 会 不 会 想念 她 ? 我 们 一 起 长 大 ， 但 我 几乎 不 了 解 她 ， 她 也 绝对 不 
了 解 我 。 我 从 仿 子 里 拿 出 巧克力 ， 虽 了 别 ， 然 后 吐 在 争 巴 巴 的 包 闭 纸 
下 把 驼 志 翻 到 下 全 页 六 


1。 国家 亲 权 指 当 未 成 年 人 的 父母 没有 适当 履行 其 义务 时 ， 国 家 蔡 代 父母 行使 亲 权 来 抽 
约 和 维护 孩子 的 行为 。 一 — 译 者 注 


2 杰 瑞 .刘易斯 (Jerry Lewis) ,美国 著名 喜剧 演员 。 译 者 注 


星期 六 


到 周 六 中 午 ， 过 膝 的 积 雪 上 又 落 了 足 足 六 英尺 的 新 雪 。 这 样 的 早 
上 总 十 很 安静 。 狐 雪 曾 弱 了 所 有 了 噪声， 世界 如 在 真空 中 般 哄 了 声 ， 其 
至 连 挛 寒 都 有 所 收敛。 此 时 万 籁 俱 寂 ， 各 户 人 家 中 的 炉子 还 未 哈喇 作 
啊 ， 木 头 还 未 燃烧 冒 烟 ， 屋 顶 履 兽 的 冰雪 也 还 未 像 晓 烛 一 样 融化 滴 
水 。 阁 楼 上 我 的 房间 冷 如 冰 窒 ,但 起 床 却 又 无 所 事 事 ， 探 索 世 界 从 被 
子 里 伸 出 一 只 腹 膊 就 够 了 。 我 腾 在 床上 ， 连 续 好 几 个 小 时 胡思乱想 
着 。 我 准备 了 一 个 梅森 玻璃 缸 ， 专 门 用 来 应 付 这 种 天 气 ， 遇 到 我 父亲 
脾气 发 作 ， 我 只 能 炭 在 阁楼 上 的 时 候 也 正好 派 上 用 场 。 我 穿着 母亲 的 
长 睡衣 和 老式 羊毛 棚 ， 蹲 在 负 子 上 ， 觉 得 目 己 仿佛 在 碗 郊野 外 露营 。 
蜡 子 呼出 的 哈 气 像 女 下 沸腾 的 钢 冒 出 的 日 烟 ， 尿 液 像 黄色 的 毒药 ， 热 
腾腾 地 散发 春 又 喘气 ， 我 打开 窗户 倒 进 履 次 着 积 雪 的 下 水 道 。 


我 的 肠胃 运动 则 十 另 一 个 故事 了 。 我 排便 十 分 不 规律 ， 顶 多 一 周 
一 到 两 次 ， 而 且 需 要 借助 外 力 。 我 关 成 了 一 个 令 人 恶心 的 坏 毛 病 ， 每 
当 肚 子 胀 气 难 录 时， 便 否 下 十 几 片 淘 药 。 离 我 最 近 的 卫生 间 在 楼 下 ， 
征 我 和 我 父亲 合用 ， 但 在 这 里 排便 我 总 觉得 别扭 ， 担 心 味道 会 味 到 楼 
下 的 厨房 ， 或 者 正当 我 坐 在 马桶 上 时 我 父 杀 会 来 融 门 。 我 开始 依赖 海 
药 ， 没 有 泻药 排便 艰难 而 痛 吾 ， 我 拼命 使 劲 ， 用 力 揉 肚子 ， 一 边 挤 压 
一 边 禄 裤 ， 用 指甲 挡 大腿， 诅 起 地 手 着 腹部 ， 稼 前 因 为 太 过 用 力 而 流 
血 。 而 在 海 药 的 作用 下 ， 排 便 一 海 千里 ， 丈 好 像 我 的 内 脏 都 融化 成 烂 
记 冲 出 体外 ， 获 发 着 化 学 药剂 的 特殊 气味 。 上 完 而 所， 我 总 古 满心 期 
竺 看 到 马桶 的 边 绿 被 灼 便 溅 脏 。 我 起 映 冲 水 ， 头 尝 目 胶 、 汗 水 湿 透 、 
浑身 发 冷 ， 缮 下 来 的 时 候 ， 整 个 世界 似乎 都 在 服 前 旋转 ， 真 是 无 比 快 
乐 。 我 安静 地 喘 着 ， 筋 疲 力 尽 ， 映 体 轻 对 允 的 被 掏 空 一 般 ， 念 佛 在 绕 
圈 飞 舞 ， 心 怀 怀 直 跳 ， 脑 子 一 片 空 日 。 我 必须 要 有 足够 的 隐私 才能 至 


受 这 一 时 刻 ， 地 下 室 最 安全 、 最 私密 ， 所 以 我 总 是 用 地 下 室 的 那个 卫 
生 间 。 我 父亲 一 定 以 为 我 在 下 面 洗衣 服 。 


然而 除 此 之 外 ， 地 下 室 总 是 让 我 赌 然 回想 起 我 母亲 。 她 总 是 长 时 
间 地 竺 在 那里 ， 到 现在 我 都 不 知道 她 在 那里 做 什么 。 她 走 上 来 的 时 候 
腰 间 总 是 挎 着 一 篮 干 净 衣 服 ， 嘴 里 咕 吹 着 让 我 走 开 ， 去 打扫 房间 、 梳 
头发 、 看 书 ， 离 她 远 点 儿 。 地 下 室 到 现在 还 保守 着 她 不 为 人 知 的 秘 
密 。 如 采 非 要 探究 我 父亲 说 的 黑 影 从 何 而 来 ， 那 只 能 是 这 里 了 。 但 不 
知道 为 什么 ， 我 去 上 厕所 的 时 候 却 不 觉得 那里 有 何 异 样 。 在 我 一 生 的 
经 历 中 ， 记 忆 、 罗 影 和 怒 惧 忠和 像 这 样 来 去 自如 ， 而 我 与 之 相安 无 事 。 


那个 周 六 我 一 直 赖 在 床上 ， 直 到 饥 淘 难耐 才 罕 上 袍 子 和 拖鞋 走 下 
楼 去 。 我 父 杀 缩 在 壁炉 前 的 椅子 里 ， 似 乎 是 睡 着 了 ， 于 是 我 关上 炉 
1]， 踢 了 几 口 目 来 水 ， 往 嘱 里 小满 花生 ， 然 后 烧 了 一 谈 水 。 外 面 的 阳 
光明 腕 刺眼 ， 厨 房 明 晃 晃 的 ， 如 同 说 沁 光 灯 照 尉 的 犯罪 现场 。 到 处 者 
是 汽 秘 。 后 来 ， 一 看 到 特别 脏 乱 的 地 铁 站 和 卫生 间 就 会 让 我 想起 那 间 
厨房 ， 妨 不 住 恶心 作 哎 ， 难 怪我 一 直 没 有 食欲 。 厨 房 布 满 了 煤 灰 、 油 
污 和 人 尘土 ， 毛 秆 地 板 上 撒 满 了 淘 半 和 温 兆 ， 但 打扫 又 有 什么 用 呢 ， 我 
父亲 和 我 都 不 做 饭 ， 也 不 在 乎 目 己 吃 什么 。 每 隔 一 段 时 间 我 会 把 堆 满 
池子 的 杯 僵 砚 奈 清洗 一 迄 。 通 省 我 只 吃 面包 ， 直 接 从 纸 盒 里 喝 牛 奶 ， 
偶尔 才 会 打开 一 鲜 青豆 ， 一 盒 金枪鱼 ， 或 者 炸 一 条 培根 。 那 天 ， 我 站 
在 门廊 上 吃 着 花生 。 


邻居 们 正在 从 雪 里 往外 挖 车 ， 我 懒得 动 ， 宁 愿 等 附近 的 男孩 过 
来 ， 付 25 美 分 让 他 们 帮 我 扫 路 。 我 总 是 很 乐意 付 钱 。 我 把 空 论 生 充 扔 
在 盖 着 雪 的 灌木 从 上 ， 权 当 是 今年 泌 饰 我 们 家 的 圣诞 树 了 。 


“闭路 ! ”我 父亲 大 喊 道 ， 烧 水 壶 正 发 出 尖 利 的 叫 声 。“ 这 才 几 
点 ? “他 哪 喷 着 ， 费 劲 地 睁 开眼 睛 ， 被 阳光 刺 得 一 哆 嗪 。“ 拉 上 窗 
帘 ，" 他 说 , “该死 的 ， 艾 琳 。" 但 是 家 里 没有 窗帘 。 几 年 前 他 把 窗帘 扯 
了 下 来 ， 声 称 窗帘 的 黑 影 妨碍 他 看 清 现实 世界 ， 他 想 清楚 地 看 到 所 有 


冯 入 后 院 的 人 。 那 天 早上 ， 他 提 紧 拳头 挡 在 眼睛 上 方 ， 看 着 我 泡 了 一 
杯 茶 。“ 小 心 有 人 看 见 你 那 喘 打扮 ， 像 个 流 痕 汉 。” 他 翻 过 身 ， 在 叉 硬 
又 及 的 森 付 上 足 看 脸 。 椅 子 在 他 的 扭 动 下 发 出 是 叶 的 尖 叫 声 ， 像 刚 停 
下 来 的 火车 尖 。 


“你 场 不 瞩 ? "我 问 他 ， “我 可 以 煮 几 个 鸡蛋 。” 


“我 快 讽 死 了 ，?” 他 蝴 着 ， 口 水 籍 在 跑 唇 上 , “不 要 鸡蛋 ， 具 鸡 
蛋 。” 我 看 着 他 的 脚 在 薄 薄 的 秘 子 下 面 发 拌 。“ 好 冷 。” 他 说 。 我 小 口 吸 
着 共 ， 果 着 他 的 脸 。 他 闭 着 的 眼皮 航 租 巴巴 ， 看 起 来 没有 眼睫毛 ， 脸 
上 几乎 没有 血色 。“ 天 攻 的 艾 琳 一 一 ”他 突然 坐 直 了 ， 搜 下 炉 门 ， 热 
气 “ 呼 ”地 冒 了 出 来 ,“ 你 想 杀 了 我 ， 你 以 为 目 己 很 聪明 。 这 是 我 的 房 
子 。” 他 猛 地 把 毯子 拉 到 腿 上 面 ， 把 脚 缩 进去 。*“ 我 的 房子 。” 他 重复 
道 ， 像 个 要 儿 旺 缩 在 摇篮 里 。 


我 父亲 以 前 是 呈 立 警察 普 届 指 可 数 的 警官 之 一 ， 工 作 职责 不 过 是 
萤 赶 树 上 的 野猫 ， 从 隔壁 慎 的 医院 把 酒 克 开 车 送 回 家 。 这 些 警 察 之 间 
关系 很 好 。 我 父亲 很 受 人 草 葡 ， 因 为 他 出 警 时 对 每 个 打交道 的 人 都 和 
话 可 杀 。 他 冷峻 的 蓝 有 眼睛 和 道德 感 为 他 启 得 了 “ 邓 洛 普 神 父 ” 的 称号 。 
他 号 上 一 直 有 以 前 当 海军 的 那 种 咸 湿 的 海味 。 他 很 宝贝 他 的 制服 ， 当 
警察 的 时 候 ， 连 睡觉 都 罕 着 制服 市 着 枪 。 他 一 定 觉得 目 己 很 了 不 起 ， 
时 刻 准 备 厦 半夜 接 到 紧急 电话 去 追捕 坏人 ， 然 而 英雄 的 召唤 却 从 未 降 
临 。 不 妨 这 么 说 : 他 只 爱 目 己 ， 又 太 过 骄 做 ， 戴 在 胸 前 的 警 徽 束 像 是 
上 帝 亲 目 给 他 佩戴 的 金星 一 样 。 听 起 来 他 很 迁 腐 吧 ， 没 错 ， 他 束 古 个 
迁 腐 的 人 ， 一 个 再 平凡 不 过 的 唐人 。 


母亲 去 世 前 ， 我 并 没有 觉得 父亲 喝 铀 有 什么 柯 怪 的 地 方 ， 觉 得 他 
台 是 正常 地 喝 些 啤 钵 ， 只 在 天 气 冷 的 时 候 喝 点 威 士 辟 。 他 利和 和 警 局 的 
朋友 光顾 欧 海 拉 ， 这 也 没什么 大 不 了 的 。 欧 海 拉 走 镇 上 的 一 个 酒吧 ， 
名 字 是 我 给 取 的 ， 用 来 纪念 那个 饱 受 冷落 的 诗人 ( 央 。 有 一 次 我 父亲 冲 


着 酒吧 老板 拔 了 枪 ， 在 那 之 后 ， 他 在 欧 海 拉 束 十 分 不 受 欢迎 。 我 母亲 
生病 后 一 一 我 倾 回 用 “生病 ”这 个 词 ， 因 为 它 准确 描述 了 事实 ， 而 日 后 
她 的 狼 死 又 让 这 个 词 正 具 讽刺 意味 一 一 我 父亲 开始 休假 在 家 喝酒 ， 晚 
上 游 沪 在 大 街 上 ， 睡 在 邻居 家 门口 。 后 来 他 醒酒 越 来 越 凶 ， 不 仅 早 上 
喝 ， 连 上 班 也 喝 ， 把 一 辆 警车 搞 得 稀 巴 烂 ， 上 班 时 在 更 衣 室 意外 放 了 
一 枪 。 但 是 这 些 事 故 从 未 被 公开 讨论 过 ， 因 为 他 年 长 又 备 受 警 局 上 下 
尊敬 ， 虽 然 我 一 直 搞 不 慌 为 什么 。 他 阅 的 祸 越 来 越 多 ， 警 局 便 劝 他 早 
退 ， 给 他 发 退休 金 ， 像 照顾 小 孩 一样 定 期 监视 他 。 不 知 为 何 我 母亲 去 
世 之 后 他 突然 改 喝 金 酒 。 我 猜 最 可 能 的 原因 是 金 酒 让 他 想起 我 母亲 的 
否 水 “ 阿 德 莱 德 ”>， 一 种 浓烈 将 滥 人 带 着 花 否 的 香 氛 。 也 许 痛 饮 已 故 之 人 
的 气 居 能 让 他 获得 些许 安 夸 吧 。 但 也 可 能 古 我 在 瞎 猜 。 我 昕 说 哟 金 酒 
能 防 蚊虫 叮咬 ， 他 也 有 可 能 十 出 于 这 个 考虑 。 


我 化 了 大 半 个 下 午 的 时 间 铲 雪 ， 因 为 没有 男孩 来 问 我 是 否 需 要 帮 
忙 。 以 前 大 雪 过 后 ， 邻 居 的 男孩 来 按 门 铃 总 是 让 我 很 兴奋 。 他 们 最 多 
十 二 三 罗 ， 戴 着 帽子 和 手套 ， 身 上 一 股 松树 和 糖果 香气 。 有 一 个 男孩 
格外 可 爱 ， 名 叫 宝 利 : 达 利 ， 名 字 束 像 唱歌 一 样 好 听 。 胖 嘟 嘟 的 粉红 脸 
示 ， 监 宝石 般 的 眼睛 ， 像 天 使 一 样 。 每 次 看 到 他 我 都 想 抱 抱 他 ， 紧 紧 
搂 住 他 的 厚 羊毛 外 套 。 宝 利 会 仔细 地 扫 干 净 车 上 和 轮胎 下 面 的 雪 ， 把 
路 上 的 雪 也 清 走 ， 这 样 好 打开 侧门 ， 连 我 目 己 都 想 不 起 这 样 做 。 我 
想 ， 他 干 活 这 样 仔 细 周 到 ， 说 明 他 在 乎 我 。 有 一 次 我 拿 钱 付 给 他 时 请 
他 到 房间 里 来 。 他 很 有 教养 ， 走 进门 廊 之 前 先 跌 了 跌 脚 ， 摘 挥 帽子 。 
他 的 头发 软 软 的 ， 乱 莲 芝 的 ， 我 努力 克制 才 没 有 去 摸 他 的 头发 。 

“你 想 喝 热 巧 克 力 吗 ? "我 问 他 。 我 知道 他 没有 其 他 人 那么 世故 ， 
觉得 我 是 个 固执 冷漠 又 古怪 的 女孩 ， 但 也 许 这 只 是 我 的 一 亲情 愿 。 他 
吸 了 吸 腊 子 ， 低 涉 看 了 看 脏 今 今 的 地 秘 ， 一 只 脚 绕 到 为 一 只 后 面 ， 然 
后 戴 上 帽子 。 


“不 用 了 ， 谢 谢 。” 他 红 着 脸 轻声 说 道 。 


我 杀 了 亲 他 的 脸 一 一 他 招 人 喜欢 ， 征 个 可 爱 的 孩子 ， 没 有 别 的 意 
思 ， 但 是 他 红 着 脸 探 了 探寻 子 和 嘴 之 间 亮 内 内 的 虹 涕 ， 看 起 来 十 分 泪 
展 。 我 赶快 走 到 衣 橱 掏 上 衣 口 袋 。“ 不 好 意思 。"” 一 阵 征 途 的 议 默 之 后 
我 回 他 道 菊 ， 把 能 找到 的 所 有 和 夫 钱 都 一 股 脑 倒 到 他 手 里 。 


他 点 了 点 头 ， 叫 我 * 邓 褒 普 夫人 ”， 离 开 之 后 再 也 没有 回来 过 。 


那个 周 六 ， 我 把 车 上 的 雪 请 扫 干 将 ， 揪 下 车 窗 玻 璃 ， 暖 车 除 霜 。 
时 间 还 早 ， 我 想 开 车 到 兰 迪 家 去 ， 觉 得 目 己 别 无 选择 。 他 住 在 离 州 际 
公路 不 远 的 一 栋 错 层 式 建筑 楼 上 。 那 时 我 莫名 其 妙 地 坚信 ， 只 要 有 我 
的 密切 监视 ， 他 束 不 会 爱 上 别 的 女孩 。 据 我 所 知 ， 他 大 部 分 时 间 都 臣 
一 个 人 在 家 。 但 我 晚上 很 少 监视 他 ， 我 没 勇 气 这 么 做 ， 谁 知道 他 晚上 
有 多 少女 孩 陪 着 。 有 时 候 门 口 的 车 道上 会 多 出 一 辆 摩托 车 俘 在 他 的 车 
旁边 ， 我 估计 他 有 个 好 哥们 儿 或 是 兄弟 稼 来 拜访 他 ， 但 即使 这 样 都 能 
引起 我 的 忌妒 。 我 通常 把 车 停 在 街 对 面 ， 弯 着 腰 缩 在 方向 盘 后 面 ， 从 
后 视 镜 里 盯 着 他 的 窗户 。 其 实 我 根本 没 必 雪 舱 藏 ， 我 怀疑 兰 迪 都 认 不 
出 来 我 是 谁 ， 但 我 还 是 满心 期 生 着 时 机 成 熟 时 兰 迪 能 爱 上 我 。 


我 一 连 儿 个 小 时 坐 在 那里 ， 谋 划 着 如 何 用 女人 的 狐 独 氨 获 他 的 
心 。 我 幻想 日 天 在 莫 海 德 后 面 的 胡同 和 他 秘密 约会 ， 手 指 区 错 ， 口 舌 
交 缠 。 我 全 靠 无 尽 的 幻想 活着 ， 不 然 佑 计 会 无 聊 死 和 其 他 聪明 的 女 
人 人 一样， 我 故 作 保守 来 掩饰 我 羞耻 变态 的 和 幻想， 这 是 很 目 然 的 事 。 想 
要 辨别 谁 的 心理 变态 很 容易 ， 只 要 看 谁 的 指甲 最 干净 准 没 错 。 比 如 我 
父亲 压根 不 去 费心 藏 他 的 色情 杂志 ， 束 散落 在 马桶 后 面 、 他 和 母亲 的 
床下 、 地 下 宇 的 杷 子 上 ， 还 有 书房 的 抽 层 和 阁楼 的 箱子 里 ， 然 而 他 却 
征 一 个 度 诚 的 天 主教 徒 。 我 的 虚伪 和 他 比 起 来 只 是 小 巫 见 大 恶 。 我 从 
未 因为 我 对 他 做 的 事情 感到 丝 盈 的 毒 愧 ， 这 么 说 来 其 实 我 还 算 笠 运 。 


那天 下 午 在 我 准备 去 兰 迪 家 的 时 候 ， 我 戴 上 母亲 以 前 的 太阳 镜 ， 
化 办 形状 的 镜片 镶 痢 甲壳 边框 ， 大 得 有 些 清 稽 。 


“你 骗 谁 呢 ? "我 父亲 史 哮 着 。 他 醒 了 ， 这 腰 坐 在 果子 前 面 ， 看 样 
子 正在 费力 嘴 气 ， 黎 子 像 斗 篷 一 样 披 在 身后 。“ 和 你 的 朋友 出 去 清 
酒 ? "他 翻 着 日 眼 ， 抓 着 一 把 厨房 的 椅子 播 儿 着 ,“ 坐 下 ， 艾 琳 。” 


“我 迟到 了 ， 和 爸爸。” 我 撤 了 个 谎 ， 慢 慢 往 门口 走 着 。 
“干什么 迟到 了 ? ” 

“我 要 见 个 朋友 。” 

“什么 朋友 ? 干什么 去 ?” 

“看 电影 。” 


他 睐 着 眼睛 轻 虞 地 呼 了 一 声 ， 揉 着 下 巴 斜 腿 瞪 着 我 , “你 殉 穿 这 身 
二 光合 


“我 要 见 一 个 女 朋 友 ，? 我 对 他 说 ,“ 苏 西 。” 


“你 姐姐 哪里 不 好 了 ? 你 为 什么 不 带 她 去 看 电影 ? ”他 登 张 地 挥动 
着 细 腹 膊 ， 秩 子 挥 到 了 地 上 。 他 的 脸 突然 一 阵 抽 擅 ， 束 好 像 刀 子 刺 进 
他 后 背 一 样 。 


“日 妮 来 不 了 。” 我 没 少 撒 这 样 的 诉 ， 反 正 他 也 听 不 出 区 别 。 我 转 
动 把 手打 开门 ， 抬 头 看 了 看 冰 柱 。 我 想 ， 如 采 我 厂 下 来 一 个 冰 柱 ， 也 
许可 以 瞄准 我 父亲 的 头 ， 扔 到 他 太阳 穴 上 置 他 于 死地 。 


“ 没 错 ，? 他 说 , “你 姐姐 有 目 己 的 生活 ， 她 还 有 点 出 县 ， 不 像 你 ， 
艾 琳 ， 一 个 寄生 虫 。” 他 这 下 僵硬 的 腰 去 捡 毯子 。 我 站 在 走廊 这 边 ， 视 
线 穿 过 厨房 门 看 他 持 着 手 系 上 浴 袍 的 腰带 ， 披 上 乱 子 ， 然 后 拿 出 一 瓶 
未 开 的 金 酒 ， 播 播 叶 哆 地 走 回 椅子 。“ 争 气 一 点 ， 艾 琳 ，?” 他 说 ,“ 有 点 
国电 


他 知道 怎么 刺 痛 我 。 然 而 我 明日 ， 他 是 个 河野， 不 管 他 针对 我 说 
什么 残 妨 的 话 ， 都 古 一 个 失 心 疡 的 老人 人 无厘头 的 胡 话 轻 了 。 他 坚 称 目 
己 竺 要 证 人 保护 ， 因 为 目 己 “阻止 了 太 多 流 谍 犯罪 >。 他 似乎 觉得 目 己 
古 被 因 茜 的 治安 组 成 员 ， 一 个 被 担 在 寒 省 中 与 邪 屎 做 斗争 的 对 人。 他 
抱怨 说 ， 那 些小 阿飞 搞 得 他 做 梦 都 饱 受 折 麻 。 我 试图 和 他 争论 , “和 那 都 
征 你 目 己 想 出 来 的 ，" 我 说 ,“ 没 人 要 迫害 你 。? 他 发 出 一 声 冷 笑 ， 像 对 
竺 小孩 一 样 拍 我 的 头 。 我 估计 我 们 两 个 人 都 不 太 正 常 。 当 然 又 镇 没有 
什么 犯罪 团伙 ， 我 父 杀 当 警 察 的 时 候 ， 最 多 就 古 拦截 一 辆 尾灯 坏 了 的 
车 。 他 脑子 糊涂 得 厉害 。 


我 父 杀 退休 以 后 不 久 ， 和 警 长 就 没收 了 他 的 驾照 ， 因 为 他 有 天 晚上 
在 高 速 上 逆 同 行驶 被 抓 ， 隔 天 晚上 又 把 车 停 在 了 公共 墓地 ， 于 是 他 只 
能 竺 在 家 里 。 但 他 束 算 走路 也 一 样 有 破坏 性 : 对 着 墨 影 拔 枪 ， 丹 在 下 
水 道 或 者 马路 中 间 ; 停电 时 跑 出 去 ， 用 他 编 出 来 的 理由 挨家 挨户 地 柄 
1 门 进 行 搜查 。 鸭 察 悄 悄 把 他 送 回 家 ， 轻 轻 拍 哲 他 的 后 背 ， 然 后 其 中 一 
个 警察 会 训 帮 我 没有 看 好 他 。 通 音 他 们 会 紧 接 着 叹 口气 ， 有 点 抱歉 的 
意思 ， 但 我 还 是 对 此 满腹 怨恨 。 我 父亲 在 一 次 狂 多 之 后 失踪 了 。 六 天 
之 后 ， 我 接 到 两 个 镇 外 一 家 医院 的 电话 ， 开 车 去 接 他 回来 。 这 件 事 足 
以 让 我 决定 把 他 所 有 的 鞋 都 没收 ， 锁 在 后 备 厢 里 。 在 那 之 后 他 确实 大 
部 分 时 间 都 每 在 家 里 ， 至 少 冬 天 是 如 此 。 我 把 车 钥匙 像 古 除 一 样 挂 在 
脖子 上 ， 到 现在 我 还 能 感受 到 那 把 钥匙 的 重量 ， 它 在 我 瘦小 的 胸部 之 
间 晃 荡 ， 挤 来 撞 去 ， 刊 擦 着 我 的 皮肤 ， 出 汗 时 贴 在 我 硬 邦 邦 的 胸骨 
PE 


在 我 告诉 你 那个 周 六 发 生 的 事情 之 前 ， 我 想 再 提 一 下 枪 的 事 。 我 
长 大 以 后 ， 我 父亲 会 在 晚餐 后 坐 在 餐 果 前 氛 托 那 把 枪 ， 回 我 解释 枪 的 
结构 和 保养 的 重要 性 。“ 如 果 你 不 这 样 那样 ，” 一 一 我 不 记得 原 话 了 
“ 枪 束 会 走火 ， 会 误杀 人 的 。” 他 和 我 讲 这 些 似乎 不 是 为 了 分 至 他 
珍视 的 东西 ， 而 十 在 警告 我 ， 他 做 的 事情 很 重要 ， 甚 至 可 以 说 是 神 
圣 ， 如 果 我 打扰 他 或 是 动 他 的 枪 的 话 ， 天 哪 ， 会 出 人 命 的 。 我 和 你 讲 


这 些 只 是 让 你 知道 ， 从 童年 起 直到 最 后 ， 枪 的 存在 贯穿 始终 ， 对 我 构 
成 的 忍 吓 和 屠夫 的 刀 差 不 多 ， 仪 此 而 已 。 


院子 里 的 空气 弥漫 着 汽车 废气 和 吹 散 的 雪 ， 太 阳 也 慢 慢 开始 落 
His ee a es i da 
看 圣 于 到 他 往外 走 ， 这 样 我 
就 能 从 从 跟踪 他 穿 过 X 镇 的 街道 折 他 摩托 的 马达 发 出 迷 入 的 吗 
声 。 我 又 想象 着 他 不 在 家 的 时 候 在 做 什么 。 如 采 他 和 什么 女人 在 一 起 
的 话 ， 我 宁愿 早点 知道 ， 长 痛 不 如 短 痛 ， 然 后 我 也 许 会 想 办 法 接近 这 
个 女人 。 我 也 不 古 为 了 说 得 兰 迪 的 爱 赴 淘 蹈 火 在 所 不 惜 ， 毕 苋 我 很 
懒 ， 也 很 害羞 。 但 我 对 他 的 痢 迷 已 经 成 了 习惯 ， 不 受理 智 控制 。 如 果 
我 撞见 他 和 怕 姬 . 芭 铎 ( 己 那 样 的 女孩 舌吻 ， 鬼 知道 我 会 做 出 什么 事情 
来 。 我 那个 时 候 还 不 知道 目 己 征 真 会 用 骏 力 的 人 。 谁 知道 呢 ， 也 许 我 
会 融 打 目 己 的 脑 宾 ， 然 后 摇 起 车 窗 寻 短 见 吧 。 


我 到 了 兰 迪 家 时 他 并 不 在 家 ， 他 的 车 不 在 门口 。 不 知道 怎么 想 
的 ， 我 决定 按 我 对 父亲 撒 的 说 去 看 电影 。 我 一 直 不 喜欢 看 电影 ， 但 那 
天 下 午 我 询 望 有 人 陪伴 。 我 不 喜欢 电 景 和 不 喜欢 小 说 的 原因 差不多 ， 
我 讨厌 别人 告诉 我 该 怎么 想 ， 对 我 来 说 那 是 种 侮辱 ， 何 况 那 些 故事 都 
不 可 信 。 银 人 莫 上 那些 漂亮 的 女 演员 已 经 够 糟 心 的 了 ， 她 们 又 器 又 笑 的 
ee 站 我 当然 知道 表演 是 种 忆 


E 会 巴 


-人 
风 有些 女人 让 我 觉得 自己 峙 然 失色 ， 卫 陋 目 - 
无 是 处 。 尤 其 在 那 时 ， 我 觉得 目 己 坚 无 魅力 ， 没 有 任何 竞争 力 。 我 能 
发 挥 的 唯一 作用 吏 是 充当 一 块 门 薄 、 一 墙 日 场 。 为 了 让 别人 喜欢 我 
一 一 更 别 说 有 余 了 杀人 叫 我 做 什么 都 可 以 。 直 到 丽 贝 卡 几 天 
之 后 出 现 ， 我 一 心 禄 舌 着 好 运 降临 奇迹 发 生 ， 让 兰 迪 不 得 不 需要 我 。 
比如 在 他 刚刚 得 知 母 杀 去 世 的 消息 时 ， 我 恰好 拿 着 纸巾 走 进 房 间 ， 于 
是 他 伏 在 我 的 肩膀 上 活 注 。 这 些 都 是 我 痕 漫 的 ZJ 想 。 


如 宙 ， 


X 镇 只 有 一 个 小 电影 院 ， 放 映 的 电影 都 幼稚 而 老 套 。 如 果 我 想 看 
《 茂 视 》 或 者 《007 之 金 手 指 》， 就 必须 向 南 驱车 十 英里 外 ， 到 X 镇 妇 
联 势力 够 不 到 的 地 方 。 监 视 兰 迪 的 计划 泡汤 后 ， 我 也 分 不 清 自己 是 释 
然 还 是 失望 ， 但 是 开车 去 电影 院 的 路 上 ， 我 确 有 一 种 厄运 降临 之 感 。 
如 果 自 己 输 给 其 他 什么 女人 而 失去 兰 迪 ， 我 非 自杀 不 可 。 除 了 兰 迪 我 
已 生 无 可 恋 。 我 停 下 车 ， 摇 上 车 窗 ， 再 次 想到 自杀 是 件 多 么 容易 的 事 
情 : 只 需 割 裂 一 条 动脉 ， 或 者 在 结 冰 的 路 上 高 速 行驶 ， 或 者 从 桥 上 纵 
身 跃 下 就 可 以 了 结 一 条 生命 。 只 要 我 愿意 ， 我 甚至 可 以 一 直 走 到 太平 
洋 里 去 。 每 时 每 刻 都 有 人 失去 生命 ， 为 什么 我 不 可 以 ? 


“你 会 下 地 狱 的 。” 我 想象 目 己 割爱 时 父亲 突然 冲 进 来 。 这 是 我 最 
害 介 的， 我 不 相信 天 等 的 存在 ， 但 我 相信 地 狱 。 讽 且 我 还 没 那么 想 
死 。 我 不 是 时 刻 都 癌 往 活着 ， 但 我 并 不 打算 目 杀 。 我 告诉 目 己 还 有 别 
的 选择 ， 只 要 我 副 起 勇气 束 可 以 光 离 xX 镇。 纽约 梦 在 召唤 着 我 ， 殊 像 
电影 院 门 口 的 党 虹 招牌 向 我 承诺 的 那样 ， 只 要 伦 点 钱 束 可 以 逃离 当 
下 。 虽然 只 是 暂时 转移 我 的 注意 力 ， 但 也 聊 胜 于 无 。 


我 天 了 一 张 《名 化 有 主 》 的 电影 票 ， 沿 着 黑 红 相间 的 萎 子 格 地 秩 
走 丫 一 个 疼 毁 着 铁 钉 的 大 门 。 一 个 满 脸 是 症 的 年 轻 人 拿 痢 手电 给 我 市 
路 。 电 影 已 经 开始 了 。 瘟 暧 的 空气 忠和 氨 着 香烟 与 黄油 烤 烛 的 味道 ， 
即使 有 桃 乐 丝 . 黛 信 的 粗 嗓 门 ， 我 依然 针 错 欲 睡 。 我 勉强 隆 开 沉重 的 眼 
皮 ， 但 是 看 到 的 情节 无 聊 得 让 我 直 打 呵 欠 。 大 部 分 时 间 我 都 在 睡觉 。 
我 模糊 地 记得 那 部 电影 是 讲 一 个 家 临 主妇 的 丈夫 患 了 疑难 杂 症 或 是 什 
么 严重 害怕 死亡 的 病 。 桃 乐 丝 那 时 已 经 年 迈 ， 苑 老 而 懈 迟 ， 发 型 幼 
稚 ， 衣 服 都 像 是 文 仆 的 服 狼 。 男 主角 罗 克 ' 赫 德 森 这 不 掩饰 对 她 的 傣 
已。 看 来 连 桃 乐 丝 集 都 无 法 顾 得 胃 人 的 欢心 。 


片尾 演员 表 一 打出 来 我 束 走 出 剧院 ， 汇 入 X 镇 的 人 群 中 。 不 论 男 
女 老少 部 穿着 彩色 的 平 毛 外 套 ， 戴 着 帽子 和 围巾 。 夜 晚 空气 冷 济 ， 让 
人 精神 一 振 。 我 还 不 想 回 家 。 对 街 卖 甜 甜 圈 的 橱窗 内 着 圣诞 彩 灯 ， 我 


被 吸引 过 去 买 了 一 个 波士顿 冰 激 姿 ， 像 往 稼 一 样 一 口 和 大 了 下 去 ， 但 走 
出 店 我 吏 后 悔 了 ， 我 不 想 变 得 像 想 台 后 面 那 个 女人 一 样 油腻 肥胖 ， 吴 
体 像 装 满 竺 果 的 麻袋 。 隅 壁 精 品 店 的 橱窗 里 清 芭 地 映 着 我 的 倒影 。 那 
喘 宽 大 的 灰 外 套 滑 稿 极 了 ， 我 看 起 来 末 头 采 脑 ， 像 只 抓 单 的 庆 ， 被 来 
往 的 车 辆 是 得 不 知 所 措 。 我 整 了 整 睡 得 乱七八糟 的 头发 。 门 上 方 的 捞 
雨 棚 用 女 气 的 仿 伦 体 字 写 着 “ 灸 拉 精品 店 ”。 我 翻 了 个 日 眼 走 了 进去 。 


“ 嘻 呼 一 ”一 个 声音 和 门铃 同时 响起 ， 女 店员 从 后 面 走 了 出 
来 “我 马上 要 关门 了 ， 但 是 你 随意 看 看 ， 有 什么 需要 的 叫 我 就 行 。” 


我 的 死亡 面具 丝 芝 没 有 困扰 到 她 。 每 当 我 的 冷 兰 被 热情 相 行 我 都 
会 十 分 恼怒 一 一 她 难道 不 知道 我 是 个 怪物 、 变 态 、 巫 姿 ? 像 我 这 种 人 
只 配 被 厌恶 唾弃 ， 她 竟 敢 用 礼 狐 来 讽刺 我 ? 我 绕 着 货架 用 手 措 着 那些 
平 毛 和 丝绸 制 的 裙子 ， 我 的 男士 驶 在 地 秩 上 留 下 一 串 泥 脚印 。 要 我 罕 
这 么 精美 的 衣服 简直 充 庄 可 笑 ， 何 况 我 根本 天 不 起 。 我 还 记得 那些 衣 
服 明 腕 的 色彩 等 张 的 图 案 ， 那 些 级 子 与 毛料 都 竞 裁 精巧 ， 闭 饰 着 大 
大 的 腕 片 和 裙 俄 ， 还 有 其 他 伦 里 胡 哨 的 东西 。 我 贫 林 地 翻 过 每 一 个 标 
等 查看 价格 ， 淘 望 这 些 我 咽 之 以 蜡 的 衣服 。 任 什么 其 他 人 可 以 穿 漂亮 
的 衣服 我 束 不 行 ? 这 不 公平 。 如 果 我 也 打扮 起 来 ， 一定 会 得 到 我 应 有 
的 关注 ， 其 至 兰 迪 也 会 对 我 注目 。 现 在 我 知道 追求 潮流 的 都 是 傻子 ， 
但 我 也 知道 ， 贫 尔 当 回 傻子 能 保持 心态 年 轻 。 我 那 时 应 该 也 是 这 么 想 
的 ， 虽 然 ， 或 者 说 正 因为 我 满腹 部 夷 ， 我 还 是 要 求 试 穿 枉 窗 里 的 晚 礼 
服 。 


那 是 一 件 高 领 的 金色 连衣裙 ， 金 色 和 银色 的 亮 珠 从 绒 部 相间 排列 
到 胸部 ， 让 我 想起 照片 上 非洲 妇女 戴 着 的 金色 项 圈 ， 层 层 谷 登 地 把 膀 
于 抑 长 ， 看 着 十 分 痛苦。 我 把 衣服 指 给 店员 时 ， 她 睁 大 眼睛 看 着 我 ， 
然后 笑 了 一 下 ， 跳 到 橱窗 里 ， 伦 了 几 分 钟 才 把 裙子 解 开 ， 把 模特 推 到 
旁边 ， 斜 着 脱 下 裙子 。 我 漫步 到 店 后 面 ， 用 余 光 看 着 她 折腾 那个 模 
符 ， 然 后 轻而易举 把 四 包 深 蓝 色 的 连 链 福 闭 进 包 里 。 陈 列 珠宝 的 玻璃 


想 从 里 面 锁 着 ， 我 照 了 照 上 面 的 镜子 ， 脱 下 手套 把 嘴角 的 巧 元 力 抹 
掉 ， 然 后 在 人 竹 笔 上 垂下 来 的 围巾 上 擦 了 擦 手 。 店 员 把 包子 捧 到 试 衣 
间 ， 好 像 在 抱 闭 一 个 熟睡 的 风 儿 ， 腹 彩 疝 前 伸 着 ， 小 心 不 去 碰 那 些 珠 
子 。 我 脱 掉 大衣 跟着 她 ， 把 皮包 藏 在 下 面 。 我 不 在 平 店员 嘲笑 我 的 着 
装 ， 她 自己 穿 的 裙子 上 面 也 级 着 绒 球 还 是 绣 着 小 猫 来 着 ， 反 正 十 分 滑 
稿 。“ 有 什么 需要 的 话 我 束 在 外 面 。” 她 说 着 天 上 了 门 。 


我 脱 下 毛衣 ， 解 开 衬 衫 和 胸 衣 ， 认 真 地 看 着 自己 瘦小 的 乳房 ， 炎 
了 站 它 的 重量 ， 然 后 朝 镜子 拼命 拌 动 肩膀 ， 吓 噶 目 己 。 我 礁 捏 着 目 己 
的 胸部 。 来 例假 时 ， 乳 房 一 碰 束 痛 ， 硬 似 石 块 ， 沉 如 馈 锤 。 我 脱 下 裤 
子 ， 目 光 停 留 在 腰部 以 上 。 我 的 脚 、 关 节 、 小 腿 都 还 说 得 过 去 ， 但 是 
屠 部 和 大 腿 却 有 种 说 不 出 来 的 收 恶 和 恶心 。 我 总 觉得 如 果 目 己 多 看 它 
们 一 眼 束 会 被 吸入 另 一 个 世界 。 这 些 部 位 让 我 不 知 所 措 ， 那 个 时 候 ， 
我 甚至 不 觉得 那 是 我 的 领地 ， 我 以 为 男人 的 用 处 正在 于 此 。 


那 裙 子 重 得 像 某 种 动物 的 兽 度 ， 上 面 大 得 不 成 比例 ， 别 扭 地 堆 在 
我 的 腹 膊 和 胸部 之 间 。 我 拉 上 后 面 的 拉链 ， 那 些 腕 珠 倍 撞 着 ， 像 少数 
民族 的 乐器 一 样 发 出 啊 声 。 和 袜子 太 长 了 。 锐 子 里 的 我 看 起 来 瘦小 途 
遇 ， 毛 莓 昔 的 小 腿 从 裙子 下 面 伸 出 来 ， 好 像 农场 动物 的 后 腿 。 这 外 子 
明显 不 适合 我 ， 但 我 还 是 想 拥有 它 。 标 签 上 的 价钱 比 我 在 监狱 里 工作 
两 个 星期 的 工资 还 要 多 。 我 想 把 价 签 扯 下 来 ， 好 像 这 样 局 子 束 不 要 钱 
了 似 的 ， 或 者 把 腕 珠 搜 下 来 和 连 链 福 一 起 塞 到 包 里 ， 但 最 终 ， 我 用 车 
钥匙 的 尖 端 在 裤 袜 的 裙 抠 边 上 扎 了 一 个 洞 ， 然 后 撕 开 。 我 换 上 目 己 的 
衣服 ， 愈 发 觉得 那些 旧 衣 服 破 破烂 烂 ， 散 发 着 汗 具 。 我 从 试 衣 间 走出 
来 ， 衬 衣 的 腋 视 处 又 冷 又 湿 。 


“你 觉得 怎么 样 ? ”我 记得 店员 问 道 ， 束 好 像 我 可 能 感觉 很 糟 似 
的 。 特 什么 人 们 总 是 质疑 我 ? 蚀 子 在 我 届 上 看 起 来 糟 透 了 ， 那 个 店员 
一 定 预料 到 了 “。 但 为 什么 是 我 ， 而 不 是 裙子 的 问题 ? 她 应 该 问 的 是 “ 裙 
子 怎么 样 ”。 


“不 是 我 的 风格 。” 我 回答 ， 然 后 夹 着 肥大 的 皮包 迅速 走出 商店 。 
突如其来 的 寒冷 让 我 的 脸 抽 搞 着 ， 但 我 露出 胜利 的 微笑 。 偷 东西 时 我 
锁 得 目 己 不 可 战胜 ， 似 乎 惩 昼 了 整个 世界 来 入 党 目 己 ,终于 有 一 次 正 
义 得 以 伸张 。 


那天 晚上 我 开车 四 处 转 了 转 ， 再 次 路 过 兰 迪 家 时 窗户 仍 是 污 黑 一 
片 。 我 失望 地 吁 了 吧 嘴 ， 然 后 驶 回 通 往 观 景 台 的 1-H 公 路 ， 情 侣 们 喜欢 
去 那里 看 海景 。 我 边 开 车 边 戴 上 那 顶 新 捡 的 毛线 帽 。 我 没有 刻意 想 要 
寻找 什么 ， 人 们 必须 要 有 车 才能 来 这 里 卿 卿 我 我 ， 我 想 兰 迪 应 该 不 可 
能 开 痢 摩 托 车 市 女孩 上 来 。 行 驶 在 积 雪 上 履 吉 的 路 上 ， 我 还 是 努力 透 过 
前 面 车 筋 蒙 壹 的 后 窗 看 兰 迪 在 不 在 里 面 。 


我 来 过 观 景 台 很 多 次 了， 来 宏 视 那 些 情 侣 。 那 天 晚上 我 集 好 车 ， 
采 看 着 大 海上 方 凌 漆 漆 的 夜空 。 我 播 上 车 窗 ， 心 里 想 着 兰 迪 。 我 在 那 
个 年 龄 还 从 来 没有 正式 地 约会 过 。 后 来 我 离开 X 镇 ， 有 了 一 些 浪漫 的 
感情 经 历 ， 会 和 男人 坐 在 车 里 ， 看 夜空 中 明 汶 的 月 亮 和 灯火 般 的 星 
星 。 他 们 总 说 “这 里 看 出 去 景色 真美 >。 我 熟悉 那 种 在 睁 服 一 刹那 的 狂 
喜 ， 束 好 像 月 之 和 星星 都 是 为 我 而 明 ; 我 也 深 知 在 短暂 的 爱 与 激情 后 
被 高 速 巡警 抓 住 时 的 那 种 令 人 目 胶 神 迷 的 姓 卫 。 然 而 那天 晚上 我 只 是 
独 目 看 着 夜空 ， 思 考 着 如 采 我 开车 驶 下 前 方 的 基 炭 ， 生 活 会 驶 辐 何 
方 。 我 的 思绪 不 可 避免 又 回 到 了 兰 迪 的 住处 一 一 那里 还 是 一 片 读 墨 ， 
令 人 抓 狂 一 一 然后 又 膨 回 家 里 。 我 因为 目 怜 而 关 泣 吗 ? 并 没有 。 那 个 
时 候 我 已 经 习惯 孤独 了 。 我 知道 ， 总 有 一 天 我 会 逃离 这 里 ， 而 在 那 之 
前 ,我 只 有 了 上 暗自 惧 惨 。 

回 到 家 ， 我 对 着 水 管 灌 下 目 来 水 ， 从 水 池 下 面 拿 了 一 大 把 海 药 大 
了 下 去 ， 然 后 坐 下 来 喝 了 一 瓶 啤酒 。 我 父亲 抬 起 手 ， 一 脸 严 肃 地 和 我 
打 了 个 招呼 ， 他 在 模仿 我 的 面 无 表情 。 

“警察 们 送 来 一 瓶 威 士 忌 ，” 他 说 ， 手 指 着 楼 梯 口 处 的 一 瓶 格 兰 菲 
迪 ， 瓶 颈 处 系 着 一 个 蝴蝶 结 , “电影 怎么 样 ? ” 


他 看 起 来 很 平静 ， 心 情 好 些 了 ， 先 前 吊 吊 允 人 的 怒气 无 影 无 踩 ， 
似乎 想 和 我 说 说 话 。 


“很 无 聊 。” 我 如 实 回 答 。“ 要 我 打开 吗 ? ”我 走 过 去 擒 起 那 瓶 酒 。 


“不 遗 余力 ， 不 择 手 段 。” 他 说 。 我 也 不 是 一 直 都 讨厌 他 。 像 所 有 
的 坏人 一 样 ， 他 也 有 好 的 一 面 。 大 多 数 时 间 他 不 介意 家 里 一 团 糟 ; 他 
和 我 一 样 讨厌 邻居 ， 宁 愿 挨 枪 子 也 不 服输 ， 他 有 时 候 也 会 逗 我 发 笑 ， 
比如 看 报纸 时 一 只 眼 紧 闭 着 ， 手 指 哆 唆 着 指 着 文字 ， 每 看 懂 一 个 标题 
他 都 一 脸 鄙 视 地 驾 骂 哆 啊 。 他 依旧 讨厌 辛辛那提 红 人 队 ， 热 爱 戈 德 华 
特 ( 因 ， 厌 恶 肯 尼 过 家 族 ， 还 叫 我 发 扳 不 说 出 去 。 在 某 些 事情 上 他 决 不 
妥协 ， 有 些 原则 坚决 遵守 ， 比 如 账单 一 定 要 准时 付 。 每 个 月 他 会 清醒 
一 次 ， 专 门 付 账 。 我 坐 在 他 旁边 ， 打 开 信封 ， 贴 好 邮票 ， 把 支票 准备 
好 给 他 签字 。“ 我 写 得 太 糟 了 ， 女 琳 。” 他 说 ，“ 重 新 来 一 次 ， 没 有 银行 
愿意 接收 写成 这 样 的 支票 ， 和 小 女孩 乱 涂 的 一 样 。* 他 在 清醒 的 日 子 也 
几乎 拿 不 住 笔 。 


那天 晚上 我 倒 了 两 小 杯 威士忌 ， 拖 了 把 椅子 坐 在 他 身边 ， 在 烧 得 
正 旺 的 炉子 边 烤 着 冻 僵 的 手 。 


“ 桃 乐 丝 : 仿 是 头 胖 驴 。” 我 说 。 


“要 我 说 看 电影 就 是 浪费 时 间 。” 他 咕 蚁 看 。“ 有 什么 好 看 的 电视 
吗 ? ” 


“都 是 些 品 声 ， 你 想 看 也 可 以 。” 我 说 。 电 视 已 经 坏 了 一 段 时 间 
了 


“得 找 个 人 来 修一 下 。 背 投 灯 泡 坏 了 ， 一 定 古 灯泡 的 问题 。” 每 个 
星期 这 段 对 话 都 会 重复 一 次 ， 已 经 好 几 年 了 。 


“所 有 的 事情 都 是 混 费 时 间 。? 我 陷 在 柠 子 里 说 。 


“来 哆 一 杯 ，” 他 哺 哺 地 说 ， 叹 着 他 的 酒 , “警察 们 今天 给 我 送 来 了 
一 瓶 好 酒 ， 威 十 有 尽 ，” 他 又 说 了 一 和 过, “那个 道 尔 顿 看 着 怪 狭 独 
的 。”“ 那 个 道 尔 顿 ” 住 在 对 街 。 他 集 下 来 ， 顿 住 。“ 你 听见 了 吗 ? ”他 伸 
出 手 ， 紧 起 耳 泉 。“ 阿 飞 们 今天 可 病 腾 了 。 今 天 星期 几 ? ” 


“星期 六 o 3 


“怪不得 ， 都 饿 得 和 老鼠 一 样 。 ”他 喝 完 了 威 士 尽 ， 心 不 在 下 地 鼓 
揭 痢 膝 关 上 层 层 倒 受 的 毯子 ， 从 里 面 掏 出 来 半 瓶 金 酒 。“ 电 影 怎么 样 ? 
我 的 蛙 妮 还 好 吗 ? ”他 就 古 这 样 。 脑 子 不 太 好 使 。 


“她 还 好 ， 和 爸爸 。” 


“小 上 草 妮 ! ”他 满 脸 严肃 ， 伤 感 地 说 。 他 搓 了 搓 下 巴 ， 扬 起 丑 
毛 ,“ 孩 子 们 长 大 了 。” 我 俩 盯 着 炉子 ， 束 好 像 在 看 嘿 啤 作 啊 的 壁炉 一 
样 。 我 又 给 目 己 倒 了 一 杯 威士忌 ， 冻 僵 的 手指 慢 慢 苏醒 过 来 。 我 想象 
着 目 己 早 些 时 候 开 车 加 速 驶 下 莫 崖 边 ， 撞 同 岩 石 ， 看 到 车 窗 里 的 月 亮 
与 星星 如 洲 涡 一 般 旋转 ， 破 雄 的 玻璃 在 冻 雪 上 内 内 发 冤 ， 大 海 澡 上 暗 而 
沉默 。 


“时 妮 一 一 ”我 父亲 重复 着 她 的 名 子 ， 一 脸 欣 党 。 虽 然 我 姐姐 行为 
不 检点 ， 但 我 父亲 却 很 喜欢 她 ， 几 乎 是 “为 伊 消 得 人 惟 翌 ”。“ 我 亲爱 的 
小 音 妮 ，” 语 气 那 样 宠爱 而 元 重 ,， “我 的 好 女儿 。” 在 X 镇 的 最 后 几 年 ， 
日 妮 来 的 时 候 我 总 是 待 在 阁楼 上 。 我 受 不 了 看 见 我 父 杀 满眼 泪水 ， 一 
脸 慈 祥 地 给 她 钱 ， 看 到 他 们 那么 爱 彼 此。 我 完全 不 能 理解 这 种 爱 ， 如 
果 那 是 爱 的 话 。 她 怎么 做 都 是 对 的 ， 昌 然 里 妮 比 我 大 ， 但 她 才 是 我 父 
杀 的 宠儿 ， 小 心肝 ， 小 天 使 。 


至 于 我 ， 不 管 我 做 什么 ， 他 都 觉得 是 错 的 ， 而 且 会 说 出 来 。 如 采 
我 拿 着 一 本 书 或 者 洒 志 走 下 楼 梯 ， 他 会 说 ,“ 你 浪费 时 间 看 书 干 吗 ， 出 
去 走 一 走 ， 你 脸色 苍白 得 和 我 的 屁股 关 不 多 。” 如 果 我 天 了 一 块 黄油 ， 


他 会 用 手指 捍 起 来 说 ,“ 艾 琳 ， 我 晚餐 可 不 吃 黄油 ， 动 动脑 子 ， 你 什么 
时 候 才能 聪明 一 回 。” 我 走 进 房 门 的 时 候 ， 他 的 反应 永远 都 是 “你 迟到 
了 ”， 或 者 “你 回来 早 了 ”， 或 者 “你 再 出 去 一 趟 ， 买 感 东 西 *”。 虽然 我 布 
望 他 消失 ， 但 我 不 愿 他 死 。 我 要 看 到 他 改变 ， 对 我 好 ， 对 我 说 “抱歉 这 
坚 年 让 你 这 么 痛 否 ”。 而 且 ， 我 一 想到 他 匡 礼 上 不 可 免 俗 的 礼仪 束 受 不 
了 ， 那 些 虚 伪 的 泪水 ， 颤 拌 的 嘴唇 ， 还 有 肢 旗 轧 这 种 荒唐 的 仪式 。 


从 小 里 妮 和 我 束 不 亲近 。 她 总 是 比 我 更 和 善 可 亲 ， 更 快乐 ， 和 她 
在 一 起 我 总 觉得 目 己 不 目 在 ， 僵 便 又 丑陋 。 有 一 年 她 的 生日 派对 上 ， 
我 害羞 不 愿 跳舞 ， 她 便 捉弄 我 ， 让 我 站 直 ， 然 后 两 手 抓 住 我 的 胖 部 ， 
足下 来 冲 着 我 的 下 体 ， 像 玩弄 玩偶 或 是 破 布 玩具 一 样 左右 摇晃 我 。 她 
和 朋友 们 开怀 大 实 ， 我 坐 下 来 ， 父 杀 给 我 照 了 张 相 ， 说 :“ 艾 琳 ， 你 吸 
嘴 的 时 候 难看 死 了 。” 这 类 事情 数不胜数 。 理 妮 十 七 岁 时 便 抛弃 了 我 ， 
离开 家 去 和 她 的 男 朋友 过 好 日 子 了 。 


我 想起 有 一 年 独立 日 ， 那 年 我 一 定 是 十 二 岁 ， 因 为 日 妮 比 我 大 四 
岁 ， 她 已 经 拿 到 了 敬 照 。 那 天 下 午 我 们 从 海滩 回 到 家 ， 发 现 我 父母 洲 
请 了 X 镇 警 局 的 所 有 人 ， 在 后 院 开 烧 烤 餐 会 。 这 类 社交 场合 在 邓 洛 普 
家 很 少见 。 在 餐 昌 上 ， 我 被 迫 和 一 个 职业 者 球员 坐 在 一 起 。 我 在 镇 上 
看 见 过 他 ， 他 妹妹 好 像 是 个 残疾 人 。 我 父亲 见 状 和 他 调 候 说 ， 旱 妮 和 
我 是 “祸水 妞 *。 很 多 年 后 我 才 明 白 这 个 词 的 意 轧 ， 但 我 从 未 起 记 他 说 
这 个 词 的 情景 ， 到 现在 我 仍 怀 恨 在 心 。 我 记得 餐 会 上 我 坐 的 长 椅 是 用 
两 个 痛 满 石头 的 桶 临时 以 起 来 的 一 块 松 木板 ， 刺 得 我 的 大 腿 发 痒 。 我 
走 进 房 间 去 换 泳衣 ， 那 个 男孩 尾随 着 我 进入 厨房 想 要 亲 我 。 我 同 后 瞪 
开 了 他 ， 他 便 抓 住 我 的 肩膀 把 我 转 过 映 去 ， 手 抓 住 我 的 腰 开 玩笑 说 ， 
你 被 捕 了 ， 然 后 把 手 伸 进 我 的 短 链 里 拘 了 我 一 把 。 


我 跑 上 阁楼 ， 在 那里 待 了 一 晚上 ， 却 没有 人 发 现 我 不 见 了 。 我 知 
道 一 些 年 轻 女 性 有 过 更 加 不 幸 的 遭遇 ， 我 目 己 之 后 殉 经 历 过 不 少 ， 但 
这 件 事 尤 其 让 我 感觉 羞耻 。 心 理 医生 可 能 会 把 它 叫 作 “ 形 成 性 创伤 ”， 


但 我 不 懂 也 完全 不 相信 心理 学 。 要 我 说 ， 心 理 行业 的 人 都 应 该 被 小 心 
监视 起 来 ， 如 果 十 几 百 年 前 ， 我 佑 计 他 们 都 会 因为 从 事 巫 术 被 活活 烧 
死 。 


说 回 到 X 镇 那个 周 六 的 晚上 ， 瓶 子 里 的 威士忌 下 得 很 快 。 我 父亲 
睡 独 了 ， 我 准备 到 地 下 室 的 卫生 间 去 把 胃 里 翻滚 的 酒精 吐出 来 ， 然 后 
在 海 药 的 作用 下 一 海 千里 。 我 喝 多 了 ， 走 路 血 储 绊 绊 ， 如 条 我 不 是 像 
抓 着 沉船 的 救生 徐 一 样 紧 抓 着 祈 开 的 栏杆 ， 估 计 我 能 控 死 在 台阶 上 。 
曾经 有 一 次 我 从 这 个 楼 樟 上 绊 倒 滚 落 。 那 时 我 还 小 ， 我 母亲 在 身后 拿 
着 一 个 木 勺 子 追 我 ， 尖 叫 着 “去 打扫 你 的 房间 ”之 类 的 话 ， 我 跑 着 胃 
她 ， 滚 落 时 挤 到 了 涉 ， 控 蛮 了 嘴唇 ， 擦 破 了 手 和 膝盖 ， 重 重地 控 在 了 
布 满 侍 土 的 地 板 上 。 


我 记得 从 楼 梯 底 部 抬头 看 着 厨房 黄色 的 顶灯 和 我 母亲 的 芍 影 ， 但 
她 一 句 话 都 没 说 ， 只 是 天 上 了 1]。 我 害怕 极 了 ， 满 身 伤 六 ， 也 不 知 在 
那里 待 了 多 入。 地下室 黑 漆 漆 的 ， 到 处 都 是 灰尘 和 蜂 蛛 网 ， 散 发 着 一 
股 漳 渴 的 窒 味 儿 。 我 映 边 是 一 口 钢 炉 ， 周 围 扔 着 灰色 的 铁 质 工 具 ， 老 
式 马 桶 的 拉 绳 散发 厦 奈 驭 味 ， 还 有 老鼠 。 我 想 从 那天 起 我 殉 战 胜 了 对 
类 暗 的 念 惯 ， 没 有 和 牙 灵 袭击 我 ， 也 没有 罗 影 想 要 市 走 我 的 灵魂 ， 我 被 
孤独 地 遗弃 在 那里 ， 痛 藻 却 丝毫 未 少 。 


午夜 时 分 ， 我 回 到 冰冷 的 地 下 室 。 多 亏 了 泻药 ， 我 的 内 脏 排 得 空 
空 如 也 ， 身 体 因为 太 过 用 力 而 额 拌 着。 马桶 哗啦 啦 地 冲 着 水 。 我 记得 
我 有 些 期 行 厦 父亲 的 黑暗 天 使 会 从 地 下 室 潮 演 的 角落 显 形 ， 把 我 拖 到 
地 狱 中 去 。 但 是 没有 天 使 出 现 。 黑 暗 在 我 眼前 旋转 、 旋 转 ， 然 后 慢 慢 
停止 。 我 软 绵绵 地 飘 上 楼 梯 ， 罕 过 冰冷 的 厨房 ， 回 到 我 的 阁楼 ， 沉 沉 
睡 去 。 虚 脱 ， 平 静 而 痛 杏 。 
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展 人 。 一 一 译 者 注 


3 
4. 


5 


统 候选 人 。 一 一 译 者 注 
6. 


六 
U 


在 棺材 上 。 一 一 译 者 注 


1 
TT 


匠 姬 . 芭 铎 (Briggitte Bardot) ， 法 国 演员 、 歌 手 、 模 特 。 译 考 六 


编者 注 


1 英里 约 合 1600 米 。 


桃 乐 丝 . 袋 (Doris Day) ， 美 国歌 手 、 演 员 。 


巴里 - 莫 里 斯 - 戈 德 华 特 (Barry Morris Goldwater) ， 


编者 注 
1964 年 美国 总 统 选 举 共 和 党 总 


让 


属 ， 由 他 们 


美国 的 军人 葬礼 中 ， 仪 仗 队 员 会 把 国 


让 


旗 和 成 三 角形 ， 


1 
my 
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星期 日 早上 我 丹 在 阁楼 的 折 肢 床上， 仍 宿 醉 术 醒 ， 我 父 杀 在 下 面 
喊 我 帮 他 准备 晨 间 弥撒 。 他 手 拌 得 太 厉 害 ， 所 以 我 要 帮 他 系 扣子 ， 把 
酒 瓶 送 到 他 嘴 边 。 当 然 了 ， 因 为 昨 晚 的 威士忌 ， 我 目 己 也 不 舒服 ， 视 
线 还 是 一 片 模糊 ， 号 体 在 海 药 的 作用 下 软 绢 绢 得 像 块 破 抹布 。 


“我 好 冷 。” 父 杀 浑 喘 发 拌 地 说 。 他 措 着 胡子 拉 雁 的 下 巴 ， 看 着 我 
挤 眼 睛 ， 似 乎 在 叫 我 去 拿 弟 须 刀 。 我 照 做 了 ， 站 在 厨房 挤 出 泡沫 给 他 
乔 衣 子 。 号 边 的 池子 放 满 了 脏 碗 奈 ， 淘 碗 里 存 满 了 烟灰 ， 发 毒 的 面包 
证 到 处 都 古 ， 像 布 满 绿 锈 的 硬币 。 也 许 你 昕 着 不 觉得 太 精 ， 但 住 在 这 
里 十 分 压抑 。 我 父亲 的 情绪 隔 三 差 五 爆发 一 次 ， 简 直 折 磨 死 人 。 他 总 
征 心 情 不 好 ， 我 害怕 会 不 小 心 邦 他 不 高 兴 ， 不 然 吏 是 我 心情 不 好 ， 故 
意 想 要 激怒 他 。 我 们 两 个 人 就 像 结 婚 已 久 的 夫妻 一 样 博 神 ， 但 启 的 总 
苹 他 。“ 你 图 起 来 和 垃圾 堆 一 样 。” 那 天 早上 我 给 他 刊 下 巴 的 时 候 他 对 
我 说 。 


我 有 时 候 真 想 杀 了 他 。 那 天 早上 我 动 动 弟 须 刀 就 能 把 他 喉 哎 制 
烂 ， 但 我 什么 都 没 资 。 我 不 愿 他 看 出 来 我 的 不 悦 ， 不 能 让 他 知道 他 有 
权力 让 我 痛 杏 ， 尤 其 不 能 回 他 透露 我 有 多 想 逃 离 这 里 。 我 越 在 脑海 中 
盘算 离开 他 ， 束 越 担 心 他 会 号 全 警 局 的 朋友 在 全 省 上 下 搜寻 那 辆 车 ， 
在 东部 沿海 城市 挂 满 我 的 通缉 令 。 但 其 实 这 些 都 是 我 的 幻觉 ， 我 知道 
离开 之 后 他 转眼 就 会 坪 记 我 ， 事 实 似乎 也 的 确 如 此 。 我 走 了 之 后 应 该 
会 有 人 接班 照顾 他 。 他 妹妹 会 亩 人 帮忙 ， 晶 妮 也 终于 肯 帮 一 把 手 。 我 
告诉 目 己 ， 并 非 所 有 事 都 是 我 的 责任 ， 没 有 我 他 也 可 以 过 得 挺 好 ， 事 
情 能 坏 到 什么 地 步 ? 


那天 ， 我 姑姑 开车 来 接 我 父亲 ， 她 叫 露 丝 ， 我 父亲 只 有 这 么 一 个 
妹妹 。 她 一 按 喇叭 我 们 整 赶 快 跑 出 去 。 我 父亲 站 在 门口 一 一 有 哎 ， 要 是 
有 一 个 冰 柱 能 把 下 来 插 进 他 的 脑袋 惑 好 了 “。 我 走 回 停车 道 ， 打 开 后 备 
厢 合 出 一 双 鞋 。 


“不 要 那 双 ，?” 他 吼 道 ,“ 那 双 有 洞 。” 
我 换 了 一 双 举 起 来 。 


“可 以 。? 他 说 。 我 姑姑 长 至 都 没有 抬头 看 我 。 明 哆 晃 的 积 雪 刺 得 
她 睐 着 眼睛 ， 脸 缩 成 一 团 。 我 走 过 她 的 车 ， 对 她 挥 了 挥手 ， 她 没有 理 
我 。 我 站 在 门廊 给 我 父亲 系 上 鞋 常 ， 把 他 送 走 。 


现在 回想 起 来 ， 我 还 帮 他 系 鞋 市 ， 系 扣子 。 我 是 个 多 好 的 女孩 
啊 。 我 想 我 心里 一 直 知道 目 己 是 个 疼 民 的 人 。 然 而 矛盾 的 是 ， 我 有 时 
候 真 想 杀 了 他 ， 却 又 不 想 让 他 死 。 我 觉得 他 应 该 知道 我 是 这 么 想 的 ， 
虽然 我 有 和 意 隐瞒 ， 但 估计 昨天 晚上 我 酒 后 吐 了 真言 。 我 和 父亲 两 个 人 
经 党 获 夜 喝酒 。 我 模糊 地 记得 那个 周 六 晚上 我 趴 在 昌 于 上， 抬 起 头 打 
呵 欠 ， 看 见 我 父 杀 一 手 拿 着 金 酒 ， 一 手 拿 着 威 士 叱 。“ 没 样子 啊 ， 广 
琳 。” 估 计 他 是 在 说 我 两 腿 义 开 ， 口 红 抹 得 到 人 处 都 是 。 这 没什么 稀奇 
的 ， 我 们 并 不 亲近 ， 但 也 会 讲话 ， 也 会 争论 。 我 会 挥 着 双手 变 成 十 足 
的 话 站 。 


日 后 我 和 男人 们 喝 亩 时 也 会 这 样 。 他 们 大 都 是 些 码 男 人 ， 我 以 为 
他 们 会 对 我 身上 的 所 有 事情 都 感 兴趣 ， 会 觉得 我 话 多 的 样子 妩媚 动 
人 ， 仿 佛 我 在 说 ,“ 我 惑 是 个 孩子 ， 天 真 无 那 ， 傻 傻 邦 人 怜 ， 只 要 你 爱 
我 ， 我 承 不 计较 你 的 愚蠢 。"* 我 用 此 计策 确实 必得 了 一 些 男 人 的 喜爱 ， 
直到 我 意识 到 对 他 们 投 剑 送 抱 本 号 殉 是 降格 的 事 ， 所 以 转 而 变 得 尖酸 
刻薄 。 然 而 在 我 父亲 身上 我 却 屡 战 展 败 。 我 唆 唆 不 休 地 发 表 议论 ， 假 
装 目 己 看 过 某 本 书 ， 照 着 书 底 的 简介 婴 开 学 二， 空谈 对 目 己 、 人 生 其 
至 是 社会 的 看 法 。 儿 杯 酒 下 肚 我 可 以 变 得 很 夸张 。“ 所 有 人 都 是 一 副 生 


活 在 太平 世界 的 样子 ， 但 世界 一 点 都 不 太平 ， 明 明 是 天 下 大 乱 ! 无 数 
人 正在 死去 ， 无 数 小 孩 正 在 挨 饿 ， 无 数 无 家 可 归 的 人 正在 受 冻 ， 这 不 
公平 ! 所 有 事情 都 症 畸 日 丰 倒 ， 却 没有 人 人 在乎,“ 哎呀 呀 ;， 他 们 闭 着 
眼睛 唱 着 歌 。 爸 ! 爸 ! ”我 招 着 蜗 子 让 他 好 好 听 我 说 话 。“ 我 们 正 喘 处 
地 狱 ， 是 不 是 ?这 束 是 地 狱 ， 没 错 吧 ? ”他 只 是 翻 了 个 日 眼 ， 把 我 气 得 
够 哈 。 


那天 导 上 他 离开 家 去 教 和 党 之后， 我 给 目 己 做 了 炒 重 ， 挤 上 得 市 
次 ， 温 了 一 撼 啤酒 。 这 是 我 最 喜欢 的 醒酒 早餐 。 当 然 你 试 都 不 用 试 ， 
这 对 醒酒 显然 没什么 用 ， 但 我 前 天 晚上 把 五 脏 六 腑 都 排 了 出 去 ， 吃 点 
东西 总 是 好 的 。 尽 管 那 天 早上 我 并 没有 洗澡 ， 却 觉得 目 己 又 恢复 了 初 
台 状 态 ， 有 了 一 个 全新 的 开始 。 


我 讨厌 洗 深 ， 尤 其 是 冬天 热 水 断 断 续 续 的 。 我 村 愿 在 污垢 中 腐 
喘 ， 直 到 上 自己 忍 无 可 妨 。 我 也 不 知道 目 己 为 什么 这 样 ， 要 说 这 古 种 搞 
议 也 未 免 太 磊 了 ， 而 且 我 一 想到 别人 能 闻 到 我 的 气味 、 觉 得 我 恶心 ， 
心里 束 紧 张 不 安 。 我 父亲 已 经 说 过 了 : 我 闻 起 来 像 垃圾 堆 一 样 。 我 罕 
上 我 母亲 以 前 的 休闲 狐 : 灰 裤 子 、 墨 毛衣、 羊毛 帽 衫 ， 踊 上 要 地 靴 ， 
然后 开车 去 图 书馆 。 我 刚 看 完 一 本 《苏里南 简 史 》， 照 族 里 有 很 多 几 
乎 全 裸 的 男人 和 赤 人 旬 上 丑 的 女人 。 我 还 记得 一 张 照片 里 有 一 只 猴子 在 
哆 一 个 女人 的 乳 涉 ， 但 也 有 可 能 是 我 目 己 胡 编 乱 造 的 ， 我 喜欢 这 种 变 
仿 扭 曲 的 事情 。 我 还 看 了 一 本 占星 手册 ， 原 因 很 位 单 ， 因 为 我 需要 有 

告诉 我 未 来 一 片 光 明 。 我 那个 时 候 还 在 想 ， 生 命 如 同一 本 借 来 的 
书 ， 非 我 所 属 且 注定 会 到 期 。 我 真是 傻 得 够 哈 。 


其 实 我 一 直 不 敢 说 目 己 知道 做 一 名 天 主教 徒 意味 着 什么 。 晶 妮 和 
我 还 小 的 时 候 ， 每 周 日 母亲 会 让 我 们 跟着 父亲 去 天 主教 冶 。 理 妮 从 来 
都 不 抗议 ， 但 礼拜 仪式 中 她 就 坐 在 那里 ， 嚼 着 口香糖 看 “ 南 希 . 朱 尔 "局 
侦探 小 说 。 她 拒绝 跪拜 ， 我 们 念 “ 天 父 ” 的 时 候 ， 她 就 玩 着 涉 发 说 “ 巴 拉 
巴 拉 ”。 因为 长 得 漂亮 ， 她 在 大 概 九 岁 十 岁 的 时 候 束 已 经 显 出 一 种 傲然 


的 冷漠 ， 足 以 让 我 父亲 忽略 她 的 不 恨 教 蛮 。 但 是 我 五 溉 的 时 候 还 很 
胖 ， 脸 色 苍 白 ， 小 眼睛 睐 成 一 条 颖 一 一 直到 三 十 岁 我 才 意 识 到 目 己 和 需 
要 眼镜。 我 估计 目 己 的 气 场 透露 的 犹疑 和 紧张 让 我 父亲 觉得 丢脸 。"“ 别 
给 我 丢脸 。” 我 们 一 起 走 上 教堂 台阶 的 时 候 他 小 声 说 。 


他 总 是 补 一 群 马 屁 精 族 拥 着 ,估计 这 些 X 镇 人 觉得 脱 得 警察 的 好 
感 有 利 可 图 吧 ， 不 用 说 我 父亲 当然 是 映 罕 制服 出 现在 教堂 。 但 他 们 也 
有 可 能 是 怕 我 父亲 ， 我 殉 很 怕人 他。 我 记得 我 们 参加 弥撒 时 ， 他 会 把 枪 
留 在 车 的 储 物 盒 里 ， 这 也 许 是 唯一 一 个 他 不 市 枪 的 场 含 。 有 人 问候 
他 : “早上 好 ， 邓 洛 普 警官 。” 我 父 杀 会 和 他 们 握手 寒 蛤 ， 一 只 手 搂 着 
日 妮 ， 一 只 手 按 在 我 关上。 如 采 有 人 注意 到 我 同 我 问 话 ， 我 父 杀 下 会 
斜 眼 看 着 我 ， 仿 佛 在 发 出 警告 , “保持 正常 ， 傈 持 微 笑 ， 不 许 犯 
错 。” 但 我 总 是 不 可 避免 地 让 他 失望 。 我 会 财 口 不 言 ， 或 是 说 话 血 厢 绊 
绊 ， 有 人 捏 我 脸 时 我 总 是 一 验 痛 天 地 涌 出 泪水 。 我 痛恨 教 特 。 


总 会 有 人 问 ,，“ 邓 洛 普 夫人 怎么 没 来 ? "我 父亲 于 是 找 借口 说 她 吴 
体 不 舒服 ， 或 者 说 她 去 探望 她 母亲 了 ， 但 她 同 大 家 问好 。 我 母亲 从 来 
不 出 席 弥 撒 。 她 唯一 一 次 出 现在 那个 教 特 是 出 席 她 父亲 的 葬礼 。 教 等 
里 一 个 老 修 女 教 我 和 早 妮 读 《 对 经》， 我 总 是 左 耳 栗 进 右 耳 林 出 ， 时 
间 忌 十 很 难 散 。 星 期 天 下 午 我 们 从 教堂 回 到 家 ， 家 里 依旧 乱七八糟 。 
我 母亲 弦 在 客厅 的 沙发 上 看 杂志 ， 两 腿 之 间 夹 着 一 租 藻 艾 酒 ， 抽 着 
烟 ， 头 项 的 烟云 盘旋 在 下 午 帝 站 的 余晖 中 ， 如 同 正在 酝 醒 风暴 的 乌 


ZE 


“我 死 了 以 后 记得 来 阴间 看 我 ， 艾 琳 。” 她 说 。 
“ 回 房 间 去 。” 父 杀 命 令 我 。 
我 母亲 对 父 杀 的 迷信 噬 之 以 虹 。 他 呈 饭 前 总 是 在 胸口 画 十 字 ， 生 


气 或 是 许愿 时 总 是 看 着 天 初 实 。 一 天 露 丝 姑姑 来 我 家 ， 训 拷 我 和 姐姐 
太 懒 ， 被 惯 坏 了 云云 。 我 母亲 把 我 们 拉 到 一 边 一 一 她 和 我 姑姑 处 不 来 


“只 有 傻子 才 相 信 上 帝 。 人 们 不 过 征 信 生怕 和 死 而 已 。 听 着 ， 小 
妞 ，" 她 说 , “上帝 是 编 出 来 的 故事 ， 像 圣诞 老人 一 样 。 没 人 一 直 看 着 
你 ， 只 有 你 目 己 才能 决定 对 与 错 。 没 有 人 给 好 孩子 颁奖 ， 想 要 什么 吏 
去 和 争取， 别 采 坐 厦 和 傻子 似 的 。” 然 后 她 宣布 : “让 上 带 见 昂 去 吧 。 让 
你 们 的 父亲 也 见鬼 去 吧 。? 虽 然 她 语气 吊 吊 逼 人 ， 但 却 是 我 记忆 中 她 最 
天 心 我 的 样子 。 


我 记得 目 己 回 到 房间 ， 好 几 个 小 时 坐 在 床上 思考 永生 。 我 想象 中 
的 上 帝 是 个 穿着 物 子 的 日 发 老人 一 一 差不多 就 是 我 父亲 日 后 变 成 的 样 
子 一 一 拿 着 红 铅 笔 在 纸 上 写 写 画 画 ， 掌 管 世间 万 物 。 而 我 如 此 可 翡 ， 
肉 喘 注定 会 消 泊 ， 上 帝 怎 么 可 能 会 在 乎 我 微乎其微 的 生命 呢 。 但 我 义 
想 ， 也 许 我 很 特别 ， 他 日 后 给 我 准备 了 什么 惊喜 呢 。 我 用 回形针 岭 破 
手指 ， 唤 出 血 。 虽 然 我 不 是 发 目 内 心地 信仰 上 帝 ， 但 我 决定 假装 目 己 
古 天 主 教徒 ， 看 起 来 差 不 太 多 ， 我 想 。“ 人 祈祷 的 时 候 要 发 日 内 心 ! ” 轮 
到 我 饭 前 镑 告 的 时 候 我 父 杀 大 喊 。 相 比 他 漏洞 百出 的 道德 观念 ， 我 更 
厌恶 的 是 他 对 行 我 的 方式 。 我 从 未 感受 过 他 的 爱 。 他 从 不 以 我 为 做 ， 
从 不 且 奖 我 ， 谤 日 了 他 压根 束 不 喜欢 我 。 他 爱 的 是 金 酒 ， 忠 于 和 幻想 
出 来 的 政 人 和 轩 影 做 斗争 , “妖怪 的 走狗 1! ”他 叫唤 着 ， 四 处 瓜 舞 着 手 
i 


那 周 日 我 前 往 X 镇 图 书馆 ， 把 车 停 在 1 门口， 费力 地 罕 过 冰 泥 ， 却 
发 现 图 书馆 的 红色 大 [|] 是 锁 着 的 。 图 书馆 所 在 地 是 X 镇 的 会 议 室 旧 
址 ， 唯 一 的 图 书 管理 员 是 布尔 女士 ， 我 还 记得 她 的 名 字 ， 图 书馆 的 开 
放 时 间 视 她 心情 而 定 。 我 是 这 里 的 常客 ， 所 有 的 书 我 只 要 看 大 书 消 束 
能 说 出 名 字 ， 我 甚至 记得 一 些 书 的 污渍 在 什么 地 方 一 一 这 里 一 块 意 面 
省 ， 那 里 一 只 蚂蚁 被 碾 碎 的 尸体 ， 那 里 又 粘着 一 坨 具 厌 。 我 记得 那天 
早上 我 在 微风 中 嗅 到 了 一 丝 和 希望 的 气 县 ， 仿 佛 已 经 到 了 十 二 月 末 ， 春 
天 束 在 不 远 处 。 醉 酒 最 吸引 我 的 地 方 在 于 第 二 天 我 总 是 能 感受 到 巨大 
的 热情 和 活力 ， 有 时 候 甚 至 兴奋 得 有 些 颠 狂 ， 然 而 一 般 到 中 午 好 心情 


吕 消 失 殖 尽 了 。 那 天 阳光 明媚 ， 我 把 书 塞 进 还 书 处 ， 决 定 开车 去 波 士 
yi 


如 果 我 预先 知道 那 将 是 我 在 波士顿 度 过 的 最 后 一 个 周末 ， 我 也 许 
会 又 在 图 楼 上 收拾 行李 ， 也 许 会 默默 想 看 这 栋 我 即将 离开 的 房子 ， 也 
许 会 趁 我 父 茉 去 教堂 的 时 候 趴 在 餐 蜗 上 活 泣 ， 有 疏导 我 漆 去 的 青春 ， 也 
许 会 踢 墙 泄愤 ， 用 手 撕 掉 剥落 的 墙纸 和 墙 皮 ， 往 地 板 上 吐 口水 。 但 我 
只 是 开车 台 上 了 高 速 ， 因 为 我 并 不 知道 我 即将 消失。 


我 记得 路 面 很 湿 消 ， 我 摇 下 窗户 ， 人 免得 废气 让 我 中 毒 宇 忌 。 我 合 
出 那 顶 捡 来 的 毛线 帽 ， 任 寒 风 吹 得 脸 失 去 知觉 。 那 个 冬天 有 几 次 我 没 
有 摇 下 车 窗 ， 开 车 时 几乎 要 睡 过 去 了 。 我 记得 一 天 晚上 从 兰 迪 家 回来 
的 时 候 ， 车 子 冲 同 了 路 边 的 雪 堆 。 反 亏 我 没有 脚 躁 油 |]， 所 以 并 无 大 


得 。 


车 子 离 开 X 镇 驶 向 波士顿 。 我 想 顺 路 去 看 一 眼 我 的 大 学 ， 却 没有 
勇气 。 我 在 那个 大 学 待 了 不 到 一 年 ， 和 一 群 女孩 住 在 宿舍 里 ， 正 常 上 
课 ， 在 餐厅 吃饭 ， 如 此 种 种 。 在 离开 家 的 地 方 独 目 生活 是 件 很 居 意 的 
事情 ， 尺 管 学 校 离 家 并 不 很 还。 大 二 上 到 一 六， 我 被 迫 辍学 回 X 镇 照 
顾 我 的 母 杀 。 不 过 “照顾 ”这 个 说 法 不 准确 ， 我 看 不 懂 她 ， 也 很 人 她 ， 
对 她 没什么 感情 。 她 生病 期 间 ， 我 只 是 尽 一 个 护 工 的 责任 ， 却 没有 什 
么 温情 ， 更 谈 不 上 照顾 。 


其 实 我 暗 目 高 兴 能 离开 学 校 。 我 在 大 学 里 成 绩 不 好 ， 一 想到 我 父 
亲 给 我 区 学 费 而 我 又 有 挂 科 的 危险 ， 我 晚上 就 睡 不 着 觉 。 我 和 系 主任 
关系 已 经 很 紧张 了 ， 因 为 期 中 考试 的 时 候 我 舌 在 笨 售 “生病 ”。 当然 ， 
回 家 之 后 我 埋怨 父母 ， 说 我 想 继续 学 打字 、 艺 术 史 、 拉 了 丁 语 、 落 士 比 
亚 这 些 没 完 没 了 的 必修 课 。 


你 无 法 想象 在 结 冰 的 高 速 上 开车 有 多 冷 ， 虽 然 我 戴 着 帽子 ， 但 准 
气 仍 像 鞭 子 一 样 抽打 着 我 的 脸 ， 我 只 好 所 上 车 窗 ， 打 开 收音 机 ， 飞 束 


当 驶 了 一 段 路 。 然 而 在 进 城 的 时 候 ， 佑 计 是 前 面 出 了 事故 ， 车 流 停 了 
下 来 。 我 坐 在 车 里 等 着 车 队 往 前 走 ， 突 然 一 阵 头 坚 眼 花 ， 了 眼皮 沉 得 睁 
不 开 ， 汰 重 得 抬 不 起 来 ， 头 痛 欲 神 ， 蛇 得 只 想 睡 过 去 。 我 吸入 的 废气 
一 定 对 脑 组 织造 成 了 永久 性 损伤 ， 但 即便 如 此 我 仍然 钟爱 那 辆 车 。 我 
裔 得 目 己 趴 在 方 同 副 上 不 过 一 分 钟 ， 醒 来 时 却 看 到 车 纷纷 鸣 侍 从 窗外 
驶 过 。 我 发 动车 ， 择 扎 着 想 要 清醒 过 来 ， 但 驶 偏 了 车 道 。 后 视 镜 里 一 
辆 警车 中 坐 痢 一 位 警官 ， 戴 着墨 手套 示意 我 靠边 俘 车 。 模 类 中 我 以 为 
那 是 我 父亲 的 脸 ， 以 为 他 尾随 我 出 了 城 。 我 脑海 中 始终 有 这 样 一 个 画 
面 : 他 喘 罕 制服 大 笑 着 ， 肤 色 红 润 ， 有 眼睛 里 有 一 丝 不 福 的 预兆 。 这 个 
男人 在 警 队 时 从 未 穿 过 一 天 便服 。"“ 警 服 外 面 怎 么 能 穿 外 套 。” 他 说 。 
因此 他 总 是 感冒 ， 流 着 虹 阐 ， 吴 体 僵 了 便 ， 缩 着 肩膀 ， 左 右 换 着 脚 哆 
嗪 ， 你 应 该 能 想象 他 的 样子 。 当 然 ， 我 父亲 此 时 正在 教 等 参加 弥撒 ， 
而 且 他 已 经 好 几 年 没有 穿 过 制服 了 ， 但 我 总 觉得 他 的 号 影 无 处 不 在 。 
我 离开 X 镇 许多 年 以 后 ， 甚 至 在 今天 ， 我 还 能 看 到 他 在 公园 挥动 棒球 
棒 ， 从 咖啡 馆 或 酒吧 走出 来 ， 允 着 背 ， 坐 在 楼 梯 的 最 高 处 。 


我 把 车 停 在 路 边 ， 手 下 窗户 。“ 掀 痰 警官 ，" 我 说 ,“ 和 三 的 暖气 坏 
了 ， 和 于 里 太 间 了。” 


我 记得 那个 警官 很 年 轻 ， 脸 舌 瘦 削 ， 眼 底 的 眼袋 很 深 。 他 像 个 新 
闻 记 者 一 样 ， 问 我 毕 和 常规 的 问题 。 我 说 话 时 努力 团 着 路， 以 人 免 他 闻 到 
我 嘴 里 的 酒精 味 。 


“天 哪 ，” 我 揉 着 眼睛 说 , “ 真 的 ， 真 的 太 抱 歉 了 “。 ?我 抬 起 头 ， 一 
个 朋 求 。“ 我 父亲 生病 了 ， 我 整个 晚上 都 守 着 他 。 这 段 日 子 太 难 区 
了 。? 我 觉得 这 个 借口 能 帮 有 我 博取 些 同 情 ， 但 说 着 却 喉 嘴 一 摔 ， 眼 让 清 
了 上 来 ， 好 像 我 被 目 己 的 故事 打动 了 ， 好 像 我 真 的 那么 爱 我 的 父亲 ， 
没有 他 便 活 不 下 去 。 当 时 我 像 完 全 换 了 个 人 一 样 ， 连 车 都 开 不 直 ， 真 
征 太 戏剧 化 了 。 我 用 手掌 搁 着 眼睛 ， 清 了 清 喉 吡 。 那 个 警官 看 起 来 无 
动 于 袁 。 


“这 样 吧 .……” 他 说 只 要 我 答应 在 下 个 出 口 驶 下 高 速 ， 喝 杯 匣 啡 提 
神 ， 他 殉 放 过 我 。 我 同意 了 。“ 你 爸爸 既然 需要 你 ， 我 惑 不 给 你 找 麻 烦 
了 。” 他 可 真是 仁慈 。 我 重新 戴 上 我 的 死亡 面具 ， 点 了 点 涉 。 我 一 癌 讨 
大 警察 ， 但 义 不 愿 和 他 们 作对 ， 于 是 在 下 个 出 口 驶 下 了 局 速 。 


我 停 下 车 后 ， 发 现 那 条 街 的 名 字 叫 “无 常 街 ”， 真 是 无 巧 不 成 书 
啊 。 街 上 两 个 路 灯 之 间 挂 着 一 条 圣诞 横幅 。 一 个 女人 戴 着 大 红色 的 类 
巾 ， 率 痢 两 只 德国 牧 手 犬 ， 像 乘 着 雪 概 一 样 赵 赵 起 起 从 我 身边 走 过 。 
我 不 喜欢 狗 。 不 征 因为 害怕 ， 而 是 因为 狗 的 死亡 比 人 的 死亡 还 让 我 难 
以 接受 。 我 目 鞋 年 起 养 的 狗 叫 莫 娜 ， 是 一 只 苏格兰 梗 厂 ， 一 氏 小 恩 中 
最 弱小 的 一 只 。 莫 娜 死 在 我 母亲 去 世 的 前 一 周 ， 我 可 以 蝇 不 登 张 地 
说 ， 它 的 死 比 我 母亲 的 死 还 让 我 伤心 欲 绝 。 我 觉得 目 己 应 该 不 是 唯一 
有 这 种 感觉 的 人 ， 但 很 长 时 间 我 虱 为 此 而 佬 愧 。 假 如 我 像 弗 羔 医 生 吐 
种 这 些 事 ， 也 许 我 能 如 释 重 负 ， 换 个 角度 看 竺 这 件 事 。 但 我 从 未 这 样 
做 ,我 不 信任 心理 医生 ， 他 们 无 非 是 需 视 患者 的 痛 耕 ， 然 后 疝 他 们 颁 
扬 生 活 的 美好 。 生 活 一 点 都 不 美好 。 我 母 杀人 尖酸 刻薄 ， 而 那 条 狗 却 对 
我 好 。 


无 利 街 街角 的 那 家 咖啡 店 窗户 上 贴 着 精灵 和 圣诞 老人 ， 门 框 上 挂 
着 圣诞 彩 灯 和 冬青 柜 条。 我 点 了 一 杯 热 茶 坐 下 来 ， 仍 为 车 的 事情 忧心 
虱 悼 。 我 意识 到 ， 在 我 酝 配 已 久 的 逃跑 计划 中 这 辆 车 是 靠不住 的 。 播 
上 和 茸 寡 后 我 只 开 了 几 分 钟 束 已 经 神志 不 清 ， 假 如 我 不 想 冻 死 或 是 异 原 
在 车 里 ， 我 最 多 只 能 逃 到 无 常 街 这 么 远 。 那 天 的 短途 旅行 就 算是 一 次 
测试 ， 一 次 带 妆 彩排 ， 而 车 却 出 了 故障 。 说 气 角 算 是 轻描淡写 ， 我 必 
须要 等 到 春天 ， 而 即使 春天 来 了 ， 我 真 的 能 如 愿 离开 吗 ? 


服务 员 电 着 口香糖 站 在 我 蜗 了 于 劳 边 ， 系 好 围 局 。 她 罕 着 日 色 领 子 
的 黄色 制服 ， 外 面 套 了 一 件 粉 色 的 毛衣 ， 脖 有 颈 处 镶 着 许多 黑色 腕 珠 ， 
看 起 来 瑟 像 一 群 蚂蚁 蜂拥 在 有 适 子 上 ， 我 记得 很 清楚 。 而 我 的 黑色 毛衣 
磨 得 起 毛 球 ， 多 处 钓 得 脱 线 ， 裤 腿 上 都 是 咖啡 涡 。 我 不 目 在 起 来 ， 重 


新 罕 上 大 衣 外 套 ， 突 然 间 很 生气 。 我 拖 什 么 要 在 乎 谁 看 见 我 穿着 一 件 
破 毛 衫 7? 咖啡 店 儿 乎 是 空 的 ， 谁 会 在 意 我 穿 什么 ? 我 不 在 乎 目 己 有 多 
遂 遇 ， 随 人 们 看 去 吧 ， 随 他 们 加 我 满 是 油 拍 的 头发 上 扔 石头 ， 我 会 把 
他 们 都 远 远 甩 在 身后 ， 让 他 们 亲吻 我 坐 过 的 椅子 ， 我 这 样 告诉 目 己 。 
为 了 让 目 己 信服 ， 我 总 了 巧 苑 力 冰 激 姿 。 服 务 员 的 起 毛衣 袖子 ， 露 出 
小 巧 的 肘 关 节 ， 整 个 用 膀 都 伸 进 冰柜 里 卖力 地 回 外 亚 冰 激 姿 ， 然 后 盛 
在 一 个 椭圆 形 的 铁 副 里 ， 撞 上 生 奶 油 ， 放 上 坚 采 碎 和 黑 楼 桃 端 了 上 
来 。 我 像 场 时 一 样 存 下 冰 激 姿 ， 巧 克 力 桨 从 下 巴 上 流 了 下 来 。 我 灌 下 
热 茶 ， 政 次 外 心地 疼 ， 头 几乎 要 炸 魏 开 来 。 我 不 记得 前 一 天 晚上 我 父 
杀 让 我 喝 了 多 少 威士忌 ， 但 绝对 少不了 。 我 虽然 弱 不 橙 风 ， 但 酒量 不 
小 ， 很 少 有 过 这 人 么 严重 的 宿 醉 。 


我 付 过 钱 走 出 店 ， 冰 诉 姿 在 胃 里 翻滚 着 ， 心 里 满 是 悔 意 。 等 红 灯 
过 马路 时 ， 我 拖 痢 脚 走 过 一 块 冰 ， 独 跌 鞋 跟 ， 看 着 冰 有 裂 开 来 ， 由 透明 
变 得 浑浊 ， 却 没有 塌陷 。 人 的 记忆 有 时 真是 奇怪 。 大 多 数 周 日 我 都 把 
在 家 里 ， 在 去 兰 迪 家 或 者 从 他 那里 回来 的 路 上 ， 而 我 父亲 在 教 笃 ， 人 愤 
着 和 他 想象 中 的 上 帝 对 话 。 露 丝 姑姑 偶尔 会 在 送 父亲 回来 的 时 候 进 到 
家 里 ， 每 次 都 紧 紧 地 接着 她 的 皮包 ， 嘴 层 咬 到 发 日 ， 手套 都 不 摘 ， 最 
多 对 我 说 一 句 , “给 你 父亲 倒 杯 咖啡 去 。” 露 丝 姑姑 在 时 ， 我 父亲 会 直 
接 包 略 我 。“ 雇 个 人 打扫 房间 吧 ，” 有 一 次 她 对 我 父亲 说 , “既然 你 女儿 
忙 着 做 其 他 事情 。” 他 们 说 话 时 我 吏 站 在 门口 ， 我 父亲 在 厨房 的 躺椅 
上 ， 露 丝 姑姑 坐 在 桌子 劳 边 ， 小 心 着 不 触 碰 任 何 东西 。 


“ 艾 琳 和 她 妈妈 一 个 德行 。" 我 父亲 说 。 
“ 碍 理 ， 别 说 死人 的 坏话 。” 


“ 别 装 老好人 了 ，* 他 哼 了 一 声 ，“ 那 女人 就 会 做 两 件 事 ， 花 我 的 钱 
和 打 呼噜 。， 


没 错 ， 我 母 杀 喜欢 狗 街 ， 打 的 呼噜 震 天 啊 ， 束 好 像 房间 里 有 一 罚 
摩托 车 发 动 一 样 。 我 小 时 候 常 常 梦 到 疾 驶 的 火车 ， 浓 烟 直 升 绥 满 黎 星 
的 夜空 ， 穿 过 镇 子 带 我 离开 X 镇 ， 脚 底 的 铁轨 发 出 隆隆 的 啊 声 ， 几 乎 
要 把 我 从 梦 中 震 醒 。 


“这 孩子 从 不 打扫 ? 从 不 做 饭 ? "我 姑姑 问 道 。 


“我 有 痛风 病 ，” 我 父亲 祖 护 我 ,“ 吃 得 很 少 。” 等 他 们 终于 注意 到 
我 站 在 门口 ， 我 姑姑 只 是 是 了 硬 天 ， 摆 和 弄 痢 她 手 里 的 皮包 。 


“ 倒 二 圾 去 ， 艾 琳 。?" 我 父亲 说 ， 像 是 安奈 他 妹妹 一 样 。 我 把 垃圾 
全 了 出 去 。 我 从 来 都 是 打 落 下 齿 往 肚 里 吞 ， 心 情 不 好 时 束 戴 上 我 的 死 
亡 面 具 。 还 好 那 周 日 我 开车 出 去 转 了 一 圈 ， 虽 然 没 有 按 原 计 划 开 到 波 
士 顿 ， 但 至 少 不 用 面 对 我 好 寻 。 她 有 一 尖 局 平 的 银发 ， 额 涉 上 布 满 稚 
王 ， 像 一 蜂 洽 熟 的 松花 蛋 一 样 令 人 有 反胃。 我 打 心眼 里 不 喜欢 她 。 


我 记 不 起 那个 镇 子 叫 什么 了 ， 但 无 常 街 是 个 好 名 字 。 我 用 选 着 罕 
过 一 个 街区 ， 橱 窗 都 很 精美 。 当 然 所 有 店 都 是 天 着 的 ， 那 个 时 候 周 日 
想 买 个 口香糖 都 难 。 我 往 回 走时 经 过 一 条 罕 巷 子 ， 看 到 一 对 年 轻 的 情 
侣 正在 接吻 一 一 那个 时 候 叫 “ 打 咏 儿 ”。 那 场景 我 记得 很 清楚 。 我 看 到 
他 们 的 时 候 ， 那 女孩 正 把 舌头 往 男 孩 的 嘴 里 伸 ， 淡 粉色 的 舌头 平滑 地 
泛 着 冬日 清冷 的 日 光 ， 她 单纯 的 脸 看 起 来 美丽 极 了 。 我 坐 在 车 里 ， 回 
想 着 脑海 中 的 画面 ， 那 种 激情 让 我 难以 想象 。 我 当然 听 说 过 法 式 舌 
吻 ， 看 到 过 1-H 露 台 上 年 轻 人 区 缠 的 脖 脆 ， 但 我 那 时 看 到 的 场景 殉 好 像 
征 经 过 X 射 线 透视 一 样 。 那 女孩 的 大 胆 、 直接 、 肆 无 忌 恒 让 我 惊异 ， 
我 觉得 目 己 永远 都 不 可 能 有 胆量 像 她 一 样 。 那 个 男孩 似乎 无 动 于 衷 ， 
闭 铸 眼睛 张 着 嘴 ， 腹 膊 环绕 着 女生 ， 斑 毛 呢 子 外 套 的 领子 向 上 翻 起 。 
这 画面 如 轩 影 般 妃 随 关 我， 加剧 了 我 的 头痛 与 疲惫 ， 让 我 焦躁 不 安 。 
性 欲 总 是 让 我 恶心 。 如 果 在 家 的 话 我 会 洗 个 滚 交 的 热 水 党 ， 拼 命 搓洗 
目 己 。 但 我 离 家 很 远 ， 于 是 我 打开 车 门 ， 用 手提 了 一 把 积 雪 塞 到 裤 腿 


和 内 裤 里 。 寒 冷 带 来 钻 心 的 疼 。 我 授 下 车 窗 开 着 车 ， 任 积 雪 在 衣服 里 
融化 。 我 也 想 不 通 我 为 什么 没 得 肺炎 。 


心烦 意 乱 的 时 候 ， 我 总 是 开车 去 兰 迪 家 。 在 路 上 ， 我 想 着 他 强壮 
的 腹 脐 ， 他 性 感 而 孩子 气 的 嘴唇 ， 他 藏 起 漫画 书 时 嘴角 牙牙 的 笑容 。 
如 果 我 走 了 他 会 想 我 吗 ? 也 许 会 吧 。“ 啊 ， 艾 琳 ，” 警 察 来 调查 我 的 失 
踩 时 他 会 说 , “我 还 没有 鼓 起 勇气 约 她 出 去 她 束 走 了 。 我 会 永远 后 悔 我 
错失 了 这 次 机 会 。" 我 幻想 着 几 年 之 后 我 成 长 为 一 个 真正 的 女人 一 一 兰 
迪 喜 欢 的 类 型 ， 不 管 那 生 什么 一 一 我 们 会 重逢 ,拥抱 彼此 ， 为 我 们 的 
分 离 和 失去 的 爱 而 抱 头 痛 大 。* 我 真是 没 长 眼睛 。” 兰 迪 会 说 ， 他 杀 吻 
我 的 手指 ， 泪 水 流下 他 英俊 的 脸庞 。 我 喜欢 哭泣 的 男人 。 这 一 罚 点 让 
我 与 数 不 清 的 爱 几 见 和 抑郁 症 患 者 纠缠 不 清 。 我 估计 兰 迪 应 该 很 少 
央 ， 但 他 一 旦 流泪 必定 是 很 美的 事 。 那 天 下 午 我 真 的 开车 去 他 家 了 
吗 ? 当然 了 。 我 也 说 不 清 目 己 在 寻找 什么 ， 我 一 直 都 满心 期 待 兰 迪 会 
走出 来 癌 我 表 日 ， 和 我 一 起 逃 到 远方 ， 让 我 所 有 的 问题 迎刃而解 。 正 
当 我 竺 在 他 家 门口 耗 时 间 时 ， 我 突然 感到 一 阵 恶 心 ， 于 是 打开 车 门 一 
阵 蝶 吐 。 冰 激 小 融化 的 灰色 流体 流 到 雪 堆 上 ， 消 失 不 见 。 


那天 下 午 我 一 回 到 家 就 跑 到 楼 上 我 母 杀 的 房间 ， 脱 下 义 冷 又 湿 的 
裤子 和 内 衣 。 民 瞳 的 走廊 尽头 ， 卫 生 间 的 门 突然 打开 了 ， 我 父亲 坐 在 
马桶 上 问 我 :“ 你 去 哪儿 了 ? ” 


我 军 上 一 条 旧 壮 毛 久 ， 找 到 那 瓶 我 藏 在 橱柜 里 的 金 泗 ， 递 给 我 父 
亲 。 他 接 过 酒 ， 另 一 只 手打 开 灯 ， 报 纸 从 他 膝 兰 上 消 落 ， 露 出 大 腿 根 
部 。 我 吓 十 了。 水 池 边 缘 放 着 他 的 枪 。 以 前 我 时 不 时 会 想起 那 把 枪 ， 
在 我 最 阴郁 的 时 候 ， 我 曾 想 过 趁 我 父亲 熟睡 时 从 他 身上 偷 出 那 把 枪 ， 
对 准 我 的 后 脑 勺 扣 动 扳 机 ， 这 样 我 束 会 倒 在 他 喘 上 ， 血 和 脑 浆 一 涌 而 
出 ， 摊 在 他 冰冷 而 松弛 的 胸膛 。 但 说 实话 ， 我 对 自己 身体 的 羞耻 感 如 
此 强烈 ， 即 使 在 我 最 阴郁 的 时 候 ， 一 想到 会 有 人 对 我 的 襟 体 进 行 尸 检 
我 便 立 刻 打消 了 这 个 念头 。 况 且 我 担心 目 己 的 死亡 不 会 对 别人 造成 任 


何 影响 。 我 一 枪 打 爆 目 己 的 脑袋 ， 而 人 们 只 是 说 , “没什么 大 不 了 的 ， 
唱 们 去 吃 总 东西 吧 。” 


那天 晚上 我 腾 在 折合 床上 ， 鹤 着 目 己 的 肚子 ， 阳 着 手套 数目 己 的 
肋骨 。 阅 楼 上 很 冷 ， 折 车 床 也 不 结实 ， 只 能 勉强 承受 我 的 体重 一 一 罕 
着 衣服 我 也 不 到 九 十 帮 。 如 果 我 多 兰 儿 条 毯子 ， 那 床 丈 会 发 出 咱 咬 的 
啊 声 ， 其 至 我 一 呼吸 床 就 会 像 海 上 的 船 一 样 揪 时 ， 我 根本 无 法 入 睡 。 
我 本 可 以 找 个 扳手 紧 紧 螺栓 什么 的 ， 但 我 压根 不 愿 修理 东西 ， 只 是 沉 
酒 在 烦 扰 之 中 ， 约 想 日 子 会 好 起 来 。 我 想象 着 目 己 有 一 个 叔 板 ， 来 访 
时 会 临时 睡 在 阁楼 上 。 他 脾气 会 很 好 ， 也 许 是 个 退伍 军人 ， 喜 欢 造 东 
西 ， 修 东西 ， 挨 饿 受 冻 也 从 不 抱 纺 ， 即 使 吃 电 不 动 的 牛肉 和 油腻 的 鸡 
肉 也 不 说 二 话 。 我 想象 他 的 耳垂 长 长 的 ， 肩 膀 瘦 剖 ,但 肌肉 紧 实 ， 眼 
青 大 大 的 。 也 许 那 个 好 脾气 的 叔 叔 才 古 我 真正 的 父 杀 ， 我 4] 想 厦 。 有 
时 候 我 会 翻 我 母亲 的 衣柜 ， 试 图 发 现 她 外 遇 的 证 据 ， 找 到 她 衣服 上 的 
油 点 、 咖 啡 请 、 口 红 印 ， 虽 然 不 同 于 听 到 她 从 阴间 同 我 传 话 ， 但 我 还 
征 满心 希望 找到 什么 有 用 的 东西 ， 什 么 都 可 以 一 一 一 个 暗示 一 句 问 
候 ， 证 明 她 曾经 爱 过 我 。 我 不 知道 。 我 不 知道 为 什么 她 去 世 几 年 后 我 
一 直 罕 着 她 的 衣服 。 我 父亲 以 为 我 是 不 层 与 她 分 开 ， 所 以 惑 像 戴 着 守 
学 的 徽章 一 样 穿着 她 的 旧 镍 子 ， 传 承 她 的 精神 。 这 人 稍 直 是 无 稽 之 谈 。 
其 实 我 容 她 衣服 十 为 了 伪 狠 和 目 己 ， 仿 佛 这 样 到 处 走动 整 不 会 有 人 看 到 
和 


我 记得 目 己 坐 在 折 县 床上 ， 束 着 昏 暗 的 灯光 打量 四 周 ， 景 象 实在 
征 凄 惨 可 怜 。 梳 妆 合 的 抽 屠 抒 了 出 来 ， 里 面 堆 满 了 星人 烂 的 衣服 ， 那 些 
衣服 曾经 属于 我 妈妈 的 妈妈 。 几 个 箱子 里 效 关 旧书， 一 个 老式 留 声 
机 ， 还 有 几 促 我 从 未 放 过 也 没 想 着 要 放 的 老 唱 片 。 阁 楼 窗 边 的 天 伦 板 
癌 下 倾斜 着 ， 我 全 下 腰 仆 到 窗 边 看 同 后 院 ， 除 了 日 范 茫 的 一 片 雪 和 几 
根 枯 树 校外 再 无 其 他 。 余 上 晖 下 所 有 景物 部 是 紫罗兰 色 。 我 死去 的 狗 葛 
娜 就 埋 在 院子 里 的 某 个 地 方 。 我 想起 我 母 杀 缮 在 病床 上 ， 手 埋 在 一 堆 
脱 线 的 软 毛 毯 下 面 ， 尖 声 对 我 父亲 抱怨 说 ， 这 个 世界 上 如 果 有 上 帝 ， 


那 他 一 定 是 个 论 蛋 。*“ 我 早 融 该死 了 。? 她 坚持 说 。 我 日 复 一 日 在 火炉 
上 者 鸡 启 ， 把 清汤 盛 在 一 个 巨大 的 汤 碗 里 一 勺 一 勾 喂 给 她 ， 这 样 她 再 
乱 挥 着 腹 且 虚 弱 地 挣扎 ， 淘 也 不 至 于 酒 到 外 面 。 


一 天 我 走 到 后 院 蚊 衣服 ， 看 到 我 的 狗 肚皮 绷 天 缮 在 杂 草 上 ， 厂 体 
已 被 太阳 烤 干 。 我 育 靠 在 房子 的 后 墙 上 无 声 地 流 看 眼泪 ， 瞬 间 想 到 一 
个 怪 念 头 一 一 也 许 是 上 帝 搞 错 了 ， 市 走 了 不 该 市 走 的 灵魂 。 我 把 汤 衣 
服 留 在 桶 里 ， 在 莫 娜 喘 上 盖 了 一 条 泻 枕套 ， 用 了 整整 一 天 才 鼓 起 勇气 
回 到 后 院 。 枕 套 又 干 又 硬 ， 揭 开 时 看 到 的 景象 让 我 把 中 里 的 鸡肉 和 否 
艾 酒 全 都 吐 了 出 来 。 我 花 了 一 个 小 时 用 泥 仿 控 了 一 个 足够 大 的 坑 ， 我 
没有 勇气 用 手 碰 它 ， 于 古 用 脚 把 英 娜 推 了 进去 ， 把 松 土 盖 在 上 面 。 一 
周 之 后 ， 我 父亲 不 小 心 踢 翻 了 莫 娜 的 食 盆 ， 里 面 的 狗 粮 已 经 陈腐 发 
具 ， 然 而 他 只 是 写 了 一 句 “ 死 狗 ”。 于 是 我 把 莫 娜 所 有 的 东西 都 扔 了 出 
去 ， 没 有 把 它 的 死 告诉 任何 人 。 直 到 几 天 之 后 我 母亲 去 世 ， 我 才 终 于 
愉 了 出 来 。 这 故事 听 起 来 动人 ， 但 也 许 并 不 真实 ， 因 为 多 年 以 来 ， 
当 我 想 要 器 出 来 的 时 候 痢 会 给 目 己 讲 这 个 故事 。 


那天 晚上 我 望 厦 冰 封 的 后 院 ， 为 莫 娜 将 永远 留 在 X 镇 而 难过 ， 于 
征 又 一 次 为 我 的 狗 如 了 出 来 。 我 想 过 控 出 它 的 骨头 带 它 走 ， 我 真 的 想 
过 罕 上 自己 的 滑雪 裤 、 厚 毛衣 、 雪 地 靳 ， 戴 上 手套 和 毛线 帽 ， 拿 一 把 
铁 久 到 外 面 去 。 我 埋 莫 娜 的 时 候 没 有 做 记号 ， 但 我 相信 它 一 定 会 召唤 
我 ， 告 诉 我 该 从 哪里 控 起 。 当然 我 连 试 都 没有 试 ， 我 需要 募 园 里 用 的 
那 种 丁字 锁 才 行 。 如 果 没 有 机 絮 ， 挖 一 个 坟墓 要 耗 的 力气 可 想 而 知 ， 
并 非 电影 里 演 的 那么 简单 。 我 好 奇 过 去 人 们 是 怎样 在 冬天 埋葬 死去 的 
人 的 ， 他 们 会 把 尸体 留 在 外 面 一 直 冻 到 春天 到 来 吗 ? 如 果真 是 如 此 ， 
他 们 一 定 会 选 个 安全 的 地 方 ， 比 如 地 下 室 ， 让 尸体 腾 在 黑 瞳 与 沉 客 
中 ， 直 到 解冻 。 


1. “ 南 希 : 朱 尔 ”(Nancy Drew)， 流 行 于 二 十 世纪 美国 的 侦探 小 说 系列 。 一 一 译 者 注 


星期 一 


我 记得 那天 早上 我 洗 了 个 澡 ， 对 着 筋 气 腾腾 的 镜子 麻 谓 蹦 踏 地 照 
着 目 己 的 映 体 。 我 现在 已 王牌 老 笑 ， 时 间 在 我 的 脸 上 刻 出 了 魏 纹 ， 添 
了 眼袋， 皮肤 变 得 松 捞 ， 吴 体 早已 走 形 ， 几 乎 看 不 出 性 别 。 我 现在 回 
忆 起 目 己 二 十 四 多 的 处 文 之 身 真 是 觉得 好 和 关 。 那 时 我 瘦削 的 肩膀 上 都 
征 骨 头 。 我 像 猴 人 一 样 用 攀 头 殴打 目 己 的 胸骨 ， 坚 便 得 像 骏 绷 的 圾 
面 。 我 的 乳房 又 小 又 硬 ， 像 两 颗 标 檬 ， 乳 头 尖 如 草 棘 。 我 号 上 几乎 全 
征 肋 骨 ， 膀 骨 因 太 瘦 而 外 凸 ， 和 党 因 拉 到 东西 变 得 将 青 。 我 的 四 还 因 前 
一 天 号 下 的 冰 激 姿 和 鸡蛋 癌 挛 着 。 肠 让 功能 迟缓 是 我 长 期 以 来 的 问 
题 。 何 时 息 耐 号 体 因 便秘 而 岗 升 的 压力 ， 何 时 借助 海 药 一 倾 而 海 一 一 
平衡 饮食 与 排泄 实在 是 门 深奥 的 学 问 。 我 几乎 不 会 照顾 目 己 。 我 知道 
我 应 该 哆 水 ， 吃 健康 的 食物 ， 但 我 真 的 不 喜欢 哆 水 或 者 吃 健康 的 食 
物 。 上 吃水 果 和 蔬菜 号 像 星 肥 虹 和 蜡烛 一 样 营 人 厌 屎 。 虽 然 我 已 经 二 十 
四 罗 ， 但 我 还 像 在 青春 期 一 样 为 自己 的 女性 特征 感到 羞耻 ， 无 法 接纳 
目 己 的 吴 体 。 有 时 候 我 几乎 不 怎么 进食 ， 只 号 几 颗 花生 和 葡萄干 或 是 面 
包皮 之 类 的 ， 有 时 候 我 会 虽 别 糖 采 饼干 然后 吐出 来 ， 束 像 几 天 前 吃 巧 
殉 力 一 样 ， 纯 为 乐趣 。 这 些 东西 虽然 好 号 但 我 害怕 长 肉 。 


那个 时 候 束 已 经 有 人 管 我 叫 老 姑 妇 了 。 二 十 四 多 前 只 有 一 个 男孩 
吻 过 我 。 那 是 我 十 六 图 的 时 候 ， 高 中 四 年 级 的 彼得 .伍德 曼 伟 我 去 他 的 
毕业 舞会 。 关 于 这 件 事 我 不 愿意 多 说 ， 我 不 愿 自 己 怀旧 般 对 这 经 历 一 
直 念 念 不 瑟 ， 我 最 讨 大 怀旧 了 。 况 且 我 的 故事 整 算 有 浪 漫 的 主角 ， 那 
也 是 兰 迪 ， 彼 得 -伍德 曼 连 给 他 提 鞋 都 不 配 。 我 的 舞会 礼服 很 漂亮 ， 是 
一 件 水 军 蓝 色 的 绸 究 。 我 喜欢 深蓝 色 。 深 蓝 色 的 衣服 让 我 觉得 目 己 在 
穿 制服 ， 既 受 肯定 义 有 种 伪 朔 的 感觉 。 舞 会 上 大 多 数 时 间 我 们 都 在 骨 
音 的 体育 饰 坐 着 ， 彼 得 和 他 的 朋友 聊 着 天 。 他 父亲 在 警 局 工作 ， 我 敢 


肯定 他 请 我 参加 舞会 是 因为 他 爸 闪 我 叙 的 人 情 。 我 们 没有 跳舞 ， 这 点 
我 倒是 不 介意 。 舞 会 结束 后 ， 在 高 中 停车 场 彼得 父亲 的 货车 里 ， 我 对 
准 他 的 脖子 唉 了 下 去 ， 以 防 他 的 手 再 靠近 我 的 钳子 下 面 。 事 实 上 他 的 
手 几 乎 都 没有 磁 到 我 的 膝 兰 ， 那 个 吻 也 只 是 象征 性 地 碰 了 磁 嘴 展 而 
已， 现在 想起 来 还 有 几 分 甜蜜 ， 但 那 时 的 我 那么 警觉 。 我 不 记得 那天 
晚上 我 从 彼得 的 车 里 跳 下 来 之 后 是 怎么 回 家 的 ， 他 在 我 身后 允 光 着 ， 
揉 厦 目 己 的 膀子 。 我 不 知道 目 己 古 不 是 把 他 咬 出 了 血 ， 我 不 在 乎 ， 反 
正 他 现在 估计 也 已 不 在 人 世 ， 大 部 分 我 认识 的 人 都 已 经 过 世 了 。 


周一 早上 在 Xx 镇 ， 我 罕 上 新 的 蓝 色 长 简 祈 和 我 母 杀 的 衣服 ， 把 我 
父亲 的 鞋 锁 在 后 备 厅 里， 然后 开 生 去 莫 海 德 工作 。 我 记得 目 己 制订 了 
一 个 新 的 逃跑 计划 。 等 我 准备 好 了 之 后 ， 有 一 天 我 会 容 上 所 有 想 要 市 
走 的 衣服 : 灰色 大 衣 ， 几 双 羊 毛 袜 ， 雪 地 蒜 ， 手 套 ， 帽 子 ， 围 巾 ， 裤 
于， 连衣裙， 短 启 一 一 所 有 衣服 ， 然 后 驱车 三 小 时 北上 佛蒙特 州 。 我 
知道 天 上 车 窗 我 大 概 能 保持 清醒 一 小 时 ， 揪 下 车 窗 之 后 ， 我 遇 上 的 衣 
服 应 该 能 让 我 撑 到 旅程 结束 。 纽 约 离 x 镇 不 滤 太 远 ， 准 确 来 说 在 X 镇 以 
南 二 百 五 十 七 英里 。 我 决定 一 直 开 到 拉 特 兰 郡 一 一 我 在 一 本 铁路 书 里 
读 到 过 这 个 地 方 ， 把 道 柯 车 扔 在 某 个 废弃 俘 车 场 或 是 死胡同 ， 然 后 从 
那里 走 到 火车 站 ， 乘 火车 一 路 奔 回 我 的 新生 活 ， 这 样 他 们 搜查 起 来 所 
有 的 线索 都 会 失去 方向 。 我 觉得 目 己 聪明 极 了 。 我 打算 市 一 个 手提 
箱 ， 上 火车 之 后 把 衣服 脱 下 来 于 到 箱子 里 。 除 了 我 存在 阁楼 上 的 钱 和 
衣服 ， 我 不 打算 再 市 别 的 东西 。 


但 也 许 在 路 上 我 会 想 看 本 书 ， 我 想 。 我 打算 从 X 镇 图 书 饮 借 几 本 
好 书 ， 不 再 归还 。 在 我 看 来 这 主意 不 错 ， 因 为 我 能 把 书 留 做 纪念 ， 有 
点 类 似 杀手 圾 下 一 缁 受害 者 的 头发 ， 或 是 市 走笔 、 梳 于、《 玫 瑰 经 》 
之 类 的 小 物件 作为 战利品 。 此 外 ， 借 书 不 还 会 让 我 父亲 和 其 他 人 更 担 
心 ， 他 们 会 以 为 我 原本 计划 回 家 ， 有 是 过 到 了 什么 紧急 情况 才 被 迫 离 开 
的 。 我 幻想 警 探 在 我 家 里 侦查 : “没有 什么 异样 ， 邓 洛 普 先生 ， 也 许 她 
只 是 去 看 个 朋友 。” 


“我 不 ， 艾 琳 不 会 的 ， 艾 琳 没 有 朋友 。* 我 父亲 会 说 。“ 一 定 是 出 了 
什么 事 ， 她 从 未 这 样 丢 下 过 我 。” 


我 希望 他 们 以 为 我 被 纯 轴 了， 被 热 尸 在 阴沟 里 、 埋 在 又 雪 中 、 被 
能 吃 反之 类 的 。 我 必须 对 我 的 出 逃 计 划 疡 格 保密 ， 如 果 我 父亲 知道 了 
他 会 钴 辱 我 的 。 我 能 想象 到 他 呼 厦 具 于 和 露 丝 姑姑 讽刺 我 有 多 优 。 他 
们 会 说 我 被 惯 坏 了 ， 十 个 还 恩 负 义 的 春 货 。 也 许 我 真正 离开 又 镇 的 时 
候 他 们 的 确 是 这 样 说 的 ， 我 永远 不 会 知道 了 。 我 想 要 我 父亲 绝望 ， 为 
他 可 怜 的 女儿 器 上 里 眼睛 ， 瘫 在 阁楼 上 紧 紧 右 着 我 脏 今 今 的 筷子 ， 闻 着 
我 的 计 昊 味 ; 我 想 要 他 刨 日 骨 一 样 仔细 地 人 刨 我 的 遗物 ， 它 们 曾 见证 过 
我 的 生命 ， 而 他 却 从 未 珍惜 ， 假 如 我 有 音乐 盒 ， 我 硕 望 它 的 声音 能 
碎 他 的 心 ， 我 想 要 我 父亲 因为 失去 我 而 伤心 欲 绝 ， 我 想 要 他 说 ,，“ 我 爱 
她 ， 却 从 未 表现 出 来 ， 这 都 是 我 的 错 。” 那 天 早上 我 去 上 班 的 路 上 脑海 
里 想 的 都 是 这 些 。 


那个 时 候 我 还 不 知道 ， 在 圣诞 世 的 那天 早上 我 将 永远 离开 。 我 的 
记忆 已 经 赌 淡 生 锈 ， 但 我 会 尽 可 能 完整 地 告诉 你 事情 的 始末 ， 尽 力 讲 
述 我 在 Xx 镇 最 后 的 那 几 天 发 生 的 事情 。 有 些 我 记忆 中 最 清晰 的 画面 看 
起 来 似乎 坚 不 相干 ， 但 如 果 我 觉得 这 些 事 情 影响 了 我 的 心情 ， 我 也 会 
ey 


举 个 例子 ， 那 天 早上 我 到 莫 海 德 的 时 候 ， 每 个 男孩 都 收 到 了 一 件 
当地 教 笔 义工 手 织 的 毛衣 作为 圣诞 节 礼 物 。 我 估计 是 有 剩余 的 ， 因 为 
我 的 桌子 上 也 放 着 一 个 棕色 纸 包 ， 史 带 分 夫人 告诉 我 说 那 是 监狱 长 的 
圣诞 礼物 。 我 打开 包装 纸 看 到 一 件 水 军 监 色 的 毛 育 心 ， 胸 前 织 了 一 个 
票 色 的 十 字 杂 ， 领 于 上 用 别针 固定 了 一 个 纸 片 ， 上 面 牌 牌 扭 扭 地 写 厦 
小 号 “S”。 看 到 背心 是 深蓝 色 ， 我 狂想 说 不 定 监狱 长 暗恋 我 ， 他 不 想 让 
办 公 室 的 人 狂 扎 他 偏心 ， 有 地 下 芒 情 ， 所 以 不 敢 送 我 一 使 巧 元 力 。 我 
想象 目 己 在 监狱 长 的 办 公 室 ， 像 个 破 布 娃娃 一 样 扑 在 他 号 上 ， 虽 然 这 
并 非 我 的 意愿 。 我 脑海 里 束 像 在 放映 一 部 污 秘 的 电影 。 我 还 记得 我 把 


毛 背 心 关 在 抽 懂 里 时 发 出 的 沉闷 的 响声 ， 却 不 记得 监狱 里 娱乐 设施 的 
布局 ， 不 记得 圣诞 集会 定 在 体育 馆 、 教 笔 还 是 礼 苞 举行 的 ， 但 也 许 礼 
笃 压 根 吏 不 存在 ， 也 许 我 想 的 是 我 以 前 的 高 中 。 


这 一 幕 我 记得 很 清楚 : 大 概 两 点 钟 的 时 候 ， 监 狱 长 走 进 我 们 的 办 
公 室 ， 后 面 跟着 一 个 红头 发 的 女人 和 一 个 罕 着 松 震 制服 的 秃头 男人 。 
我 第 一 眼看 到 那个 女人 觉得 她 是 来 给 少年 犯 做 奈 问 演出 的 歌唱 演员 。 
我 的 猜想 不 无 道理 ， 明 星 们 常 为 军人 演出 ， 为 什么 不 能 为 腓 犯 演出 ? 
这 些 少年 也 值得 社会 关注 。 我 敢 肯 定 ， 大 部 分 男孩 在 短期 服役 之 后 都 
走 上 了 越南 战场 。 那 个 女人 很 漂 郭 ， 看 起 来 有 些 服 熟 ， 但 大 多 数 漂 腕 
的 人 都 长 得 差不多 。 初 见 她 不 到 三 十 秒 我 就 断定 她 是 个 肤浅 的 草包 ， 
没有 任何 深度 和 内 询 。 这 种 女人 束 像 桃 乐 丝 集 一 样 ， 必 须 活 在 金 银 软 
绸 之 中 。 不 用 说 我 讨 大 她， 我 还 从 没 和 长 这 么 漂亮 的 人 如 此 近 距 离 地 
接触 过 。 


我 对 那个 男人 没有 任何 兴趣 。 他 抽 了 抽 蜡 子 ， 一 只 手 探 了 揉 脑 
袋 ， 男 一 只 脐 彩 上 挂 着 两 件 外 套 ， 我 猜 是 他 和 那个 红头 发 的 。 我 情 不 
目 栓 地 盯 痢 那个 文人 看 。 我 总 征 回想 起 她 那天 的 打扮 ,衣服 是 一 种 奇 
怪 的 粉色 ， 倒 不 是 过 时 ， 但 也 绝 不 是 那 个 时 候 流 行 的 款式 。 她 穿 一 条 
长 长 的 对 物 的 忌 子 ， 毛 衫 昔 在 她 瘦长 的 映 驱 上 ， 戴 一 顶 硬 沿 帽 ， 现 在 
想起 来 承 像 一 顶头 叙 ， 只 不 过 起 灰色 的 ， 更 精致 ， 也 许 是 毛 秆 做 的 ， 
一 边 插 一 根 五 彩 缤纷 的 羽毛 一 一 但 也 许 这 都 是 我 编 出 来 的 。 她 戴 了 一 
条 长 长 的 金色 项 链 ， 这 我 记得 很 清楚 。 她 的 鞋 像 症 男 式 机 车 靴 ， 只 不 
过 更 小 ， 鞋 跟 更 精致 。 她 的 腿 很 长 ， 细 小 的 有 骆 短 县 在 胸 前 。 我 看 到 她 
手 里 的 烟 时 很 惊讶 。 当 然 那个 时 候 有 很 多 女人 在 抽烟 ， 比 现在 要 多 ， 
但 奇怪 的 是 她 就 站 在 办 公 室 中 间 抽 烟 ， 好 像 她 正在 出 席 一 个 鸡尾酒 晚 
会 ， 好 像 这 个 地 方 古 她 的 一 样 。 而 她 抽烟 的 样子 也 让 我 感到 不 安 。 其 
他 人 抽烟 时 ， 十 一 种 贫 禁 而 廉价 的 样子 ， 而 这 个 女人 吸烟 时 ， 脸 狂喜 
骸 颤 拌 厦 ， 睫 毛 微妙 地 有 肯 动 ， 束 好像 她 在 笑 一 块 极 美 味 的 点 心 ， 或 是 
刚 踏 进 一 个 盛 满 热 水 的 洽 缸 。 她 看 起 来 吏 像 被 施 了 法 术 一 般 ， 无 比 快 


乐 。 所 以 我 对 她 的 第 一 印象 是 令 人 恶心 。 那 个 时 候 我 们 还 不 用 "做 
作 ” 这 个 词 ， 更 像 是 “ 令 人 作 跑 ”。 


“大 家 听 好 ，” 监 狱 长 说 〈 他 长 着 一 张 宽大 的 麻子 脸 ， 红 形 彤 的 ， 
盘子 硕大 ， 小 眼睛 难以 捉摸 ， 罕 得 却 很 整齐 ， 打 扮 得 像 个 军人 ， 我 曾 
一 度 觉 得 他 很 帅气 ) ，“ 我 向 大 家 介绍 我 们 新 来 的 心理 医生 ， 布 拉 德 利 
莫 里 斯 医生 。 弗 菜 医 生 受 不 将 睾 对 他 的 赞美 之 词 ， 我 相信 他 将 大 我 们 
更 好 地 管教 这 些 男 该， 让 他 们 获得 救赎 。 这 位 是 丽 贝 卡 : 圣 : 约 畏 小 姐 ， 
多 谢 政 府 的 慷慨 资助 ， 让 她 成 了 我 们 监狱 的 是 位 教育 执行 官 。 我 相信 
她 完全 有 能 力 胜 任 这 个 职务 ， 虽然 她 刚刚 从 拉 德 元 利夫 学 院 毕 业 一 一 ” 


“哈佛 。* 丽 贝 卡 : 圣 -约翰 说 ， 微 微 向 他 倾 过 身子 。 她 把 烟灰 弹 到 地 
上 ， 向 天 花 板 吐 了 一 口 烟 ， 似 乎 在 邪 笑 着 ,场面 十 分 诡异 。 


“哈佛 ， ”监狱 长 继续 说 道 ,“ 我 相信 你 们 会 展现 职业 素养 ， 欢 迎 并 
尊重 我 们 的 靳 成 员 。 希 望 你 们 在 丽 贝 卡 : 对 : 约 鞭 小 姐 初 到 的 这 儿 天 多 多 
照顾 她 。” 他 含糊 地 指向 办 公 室 的 女 员 工 ， 包 括 我 在 内 。 太 奇 尾 了 ， 这 
么 一 个 年 轻 迷 人 的 女人 从 哪里 出 现 的 ， 又 来 这 里 做 什么 呢 ? 莫 海 德 的 
男孩 能 正 第 上 吃饭 、 呼 吸 、 走 路 、 坐 立 ， 不 用 脑袋 撞墙 束 不 错 了 ， 教 他 
们 写作 和 算术 未 免 太 过 充 唐 。 英 里 斯 医生 在 这 里 的 目的 无 非 是 让 他 们 
号 药 ， 做 个 正常 人 ， 这 种 情况 下 还 教 男孩 学 什么 呢 ? 监狱 长 把 圣 . 约 陵 
小 姐 的 外 套 从 砚 里 斯 医生 的 手中 抽出 来 递 给 我 ， 似 乎 在 微笑 着 。 我 一 
直 摸 不 清 他 对 我 的 真实 想法 ， 不 只 是 送 毛 痛心 这 一 件 事 。 我 想 他 的 死 
亡 面具 一 定 厚 到 坚 不 可 挫 。 不 管 怎 样 ， 给 这 个 新 来 的 女人 分 配 锁 想 古 
我 的 工作 职责 ， 于 是 她 跟着 我 走 进 更 衣 室 。 


据 我 所 知 ， 丽 贝 卡 : 圣 :约翰 那天 应 该 没有 化 妆 ， 但 她 看 起 来 却 无 可 
挑剔 ， 脸 庞 容光 焕发 ， 有 种 目 伏 美 。 她 古铜色 的 头发 又 长 又 厚 ， 看 样 
子 有 要 一 把 力气 更 大 的 梳子 才能 梳 妥 帖 ， 看 到 她 头发 轿 乱 我 暗 目 高 兴 
痢 。 她 的 皮肤 是 浅 金色 ， 圆 有 轮 上 阁 骨 号 起 ， 楼 桃 小 口 ， 丑 毛细 细 的 一 
条 ， 睫 毛 的 金色 十 分 罕见 。 她 的 眼睛 是 种 奇怪 的 蓝 色 ， 像 人 造 的 一 


样 ， 类 似 广 告 上 的 热 市 海洋 ， 类 似 注 口水 、 政 襄 、 污 厕 灵 的 监 色 。 我 
的 眼睛 惑 像 一 浅滩 绿色 的 调 水 ， 右 挟 了 泥 沙 一 样 混浊 。 不 消 说 ， 在 这 
个 漂亮 的 女人 面前 我 束 像 是 被 铸 辱 了 一 般 ， 觉 得 目 己 丑 陋 极 了 。 也 许 
我 应 该 听从 目 己 内 心 的 厌恶 和 她 保持 距离 ， 但 我 不 不 住 想 要 靠近 她 ， 
仔细 打量 她 ， 看 她 怎样 呼吸 ， 看 她 思考 时 脸 上 的 表情 。 我 布 望 能 找到 
她 的 瑕 竟 ， 或 者 至 少 找到 她 的 性 格 缺 陷 ， 为 她 的 外 狐 减 分 。 你 现在 知 
道 我 有 多 傻 了 吧 ? 我 把 锁 想 的 密码 写 在 一 张 纸 上 ， 递 给 她 的 时 候 深 吸 
了 一 口气 ， 她 邮 起 来 有 种 婴儿 更 号 粉 的 味道 。 她 没有 戴 戒 指 ， 我 好 奇 
她 是 否 有 男 朋友 。 


“你 站 在 这 里 ， 看 我 能 不 能 把 锁 打 开 。? 她 说 话 时 的 口音 清晰 而 傲 
慢 ， 束 好 像 从 取景 法 国 南部 和 曼哈顿 高 级 旅店 的 电影 中 走出 来 的 一 
样 。 内 陆 没有 这 样 的 口音 ， 在 更 海德 这 样 的 地 方 显 得 十 分 大 唐 ， 你 大 
可 想象 英国 贯 族 指 使 女仆 时 文雅 而 礼 够 的 口吻 。 她 转动 密码 锁 时 我 背 
靠 着 锁 柜 站 着 。 


“二 二， 二 四 ， 三 四 ,，” 她 说 ,“ 喇 ， 你 瞧 ， 恰 好 古 我 的 三 围 。” 她 
笑 着 叮当 一 声 打 开锁 想 门 。 我 的 三 围 还 要 更 小 。 我 们 都 低头 看 了 看 目 
己 的 胸部 ， 然 后 看 了 看 对 方 ， 笑 了 出 来 ， 好 像 彼此 是 对 方 的 镜像 一 
样 。 丽 贝 卡 说 ,“ 我 更 喜欢 平胸 ， 你 呢 ? 大 胸 的 女人 总 是 很 性 埠 ， 要 不 
束 只 在 乎 目 己 的 身材 ， 可 悲 极 了 。? 我 想起 早 妮 ， 她 肉 感 的 吴 材 总 征 那 
么 显眼 。 我 一 定 脸红 了 或 者 做 了 什么 怪 表 情 ， 因 为 丽 贝 卡 问 道 ,“ 噢 我 
让 你 不 好 意思 了 吗 ? ”在 我 看 来 她 的 真诚 是 发 目 内 心 的 。 我 们 互相 笑 了 
笑 。“ 胸 部 而 已 ，” 她 答 了 答 肩 又 低 尖 看 了 看 目 己 说 道 ,“ 谁 在 乎 ? ”她 
笑 着 朝 我 挤 了 挤 腿 睛 ， 然 后 转向 柜子 拨弄 密码 盘 。 


也 许 只 有 我 这 种 心思 过 重 、 郁 郁 寡 欢 的 人 才 会 明日 ， 那 天 在 我 和 
丽 贝 卡 的 对 话 中 ， 有 某 种 东西 把 我 们 秘密 地 连接 在 了 一 起 。 多 年 以 来 
我 都 喉 藏 在 隐 和 密 的 羞耻 感 中 ， 而 和 丽 贝 卡 在 一 起 短 短 儿 分 钟 ， 我 的 肖 
起 束 得 以 被 宽恕 ， 我 的 身体 甚至 我 的 存在 得 以 被 正视 。 那 一 刻 因为 被 


理解 ， 我 感受 到 如 此 强烈 的 感激 与 爱 莫 。 你 也 许 会 以 为 我 之 前 从 没有 
过 朋友 ， 而 事实 也 的 确 如 此 。 我 的 朋友 只 有 苏 西 、 爱 丽 丝 和 玛丽 贝 ， 
都 古 我 腾 想 出 来 的 女孩 ， 我 用 来 癌 父亲 撒谎 的 朋友 ， 我 的 阿飞 们 。 


“当然 没有 。” 我 回答 说 。 这 是 几 年 来 我 最 需要 勇气 说 的 话 ， 因 为 
那 一 刻 我 摘 下 了 上 自己 冷漠 如 冰 的 面具 。“ 我 完全 同意 你 说 的 。” 


老话 是 怎么 说 的 来 着 ? 真正 的 朋友 古 愿 意 帮 你 藏 三 的 人 ， 这 正 古 
我 们 友 座 的 守旧 。 当 下 我 即 意 识 到 ， 我 的 生活 将 发 生 改 变 。 在 这 个 奇 
怪 的 女人 喘 上 ， 我 看 到 了 与 目 己 志趣 相投 的 盟友 。 我 已 经 准备 好 伸 出 
手 与 她 相 握 ， 即 使 两 肋 插 刀 也 在 所 不 惜 ， 我 是 如 此 的 孤独 一 一 只 不 过 
当时 我 的 手 插 在 呢 里 。 这 正 标志 着 我 们 之 间 的 黑暗 联盟 ， 接 下 来 的 故 
事 也 将 因此 展开 。 


“ 那 很 好 ，” 丽 贝 卡 说 ,“ 比 喘 材 值得 关注 的 事情 有 很 多 ， 但 并 不 是 
每 个 人 都 这 样 想 ， 你 说 对 吧 ? ”她 对 我 挑 了 挑 眉 毛 。 她 的 美丽 让 人 慰 
疏 ， 我 几乎 不 敢 正 视 她 。 我 拼命 想 要 取悦 她 ， 想 要 知道 她 也 有 同感 ， 
觉得 我 们 两 个 人 不 分 你 我 。 


“我 不 在 乎 别人 怎么 想 。? 我 撒 详 。 我 从 没有 过 这 么 目 大 ， 真 是 叛 
敢 啊 。 


“ 瞧 啊 ，” 丽 贝 卡 说 ， 双 手 合 在 胸 前 ,，“ 像 你 这 样 年 轻 义 有 胆识 的 女 
孩 真是 少见 。 你 就 像 民间 的 凯瑟琳 -赫本 。” 如 末 换 作 别人 这 么 说 我 可 
能 觉得 古 讽刺 ， 但 我 并 不 觉得 受到 了 冒犯 。 我 脸红 着 突出 了 声 。 丽 由 
卡 也 笑 了 ， 然 后 播 了 播 头 。“ 我 开玩笑 的 ，” 她 说 ,“ 我 也 是 这 样 ， 压 根 
不 在 乎 别人 怎么 想 。 但 如 有 果 他 们 喜欢 你 是 好 事 ， 目 有 它 的 好 处 。” 


我 们 微笑 地 看 着 对 方 ， 我 上 及 大 眼睛 嘲讽 般 点 点 头 。 我 们 说 的 话 十 
认真 的 吗 ? 这 似乎 并 不 重要 。 我 所 有 的 痛 否 似乎 此 刻 都 被 转换 成 了 时 


种 优势 。 丽 贝 卡 一 定 看 出 来 我 在 运 能 ， 但 当时 我 并 不 知道 ， 我 以 为 目 
己 很 老 到 。 


“回头 见 。” 我 说 。 我 想 还 是 不 要 穷 追 猛 打 的 好 。 我 们 互相 挥 了 挥 
手 ， 丽 贝 卡 风 一 般 地 回 了 办 公 室 ， 消 失 在 走廊 昏暗 的 光线 中 ， 像 只 异 
域 的 乌 或 是 珍稀 的 植物 一 样 ， 和 这 里 的 环境 格格 不 入 。 我 机 械 般 慢 慢 
回 到 我 的 昌 前 ， 背 着 双手 吹 着 口哨 ， 束 好 像 什么 都 没 发 生 一 样 ， 然 而 
我 的 世界 已 经 发 生 了 翻天 窗 地 的 变化 。 


那天 下 午 我 绞 尽 脑 守 想 着 如 何 和 丽 贝 卡 打 交道 。 我 害怕 她 觉得 我 
古 土 气 的 乡下 女孩 ， 拼 命 想 给 她 留 下 好 印象 。 当 然 她 知道 我 是 土气 的 
乡下 女孩 ， 事 实 本 束 如 此 ， 但 那个 时 候 我 仗 着 我 们 都 讨 天 大 胸 ， 以 为 
故意 发 表 些 偏激 的 言论 ， 用 我 深远 的 眼神 和 冰冷 的 态度 整 能 驴 过 她 。 
其 实 我 一 点 都 不 偏激 ， 只 是 问 癌 不 乐 而 已 。 


我 坐 在 桌子 前 练习 我 的 死亡 面具 一 一 一 有 验 冷 湛 ， 肌 肉 僵硬 ， 眼 神 
空洞 ， 眉 头 微 狐 。 我 天 真 地 以 为 在 新 朋友 面前 ,一 定 要 等 她 和 完 发 表 看 
法 我 再 说 话 。 现 在 形容 这 种 态度 会 用 “ 故 作 老 成 ”这 个 词 ， 其 实 这 是 人 
没有 安全 感 的 一 种 表现 。 这 种 人 最 喜欢 否定 他 人 的 观点 ， 害 怕 拒 绝 和 
异 见 ， 不 愿 说 出 目 己 的 价值 和 见解 。 


我 以 为 我 必须 咬 紧 牙关 显得 自己 漠不关心 ， 直 到 丽 贝 卡 先 出 脾 。 
如 果 她 问 我 喜欢 目 己 的 工作 吗 ， 我 会 管 肩 回 答 ,“ 赚 工资 而 已 如 采 
她 询问 我 的 过 去 ， 我 会 说 “没什么 值得 一 提 的 事情 ”"， 但 我 会 故 作 神 秘 
地 上 暗示 我 妈妈 已 经 去 世 ， 那 语气 束 好 像 她 在 月 夜中 被 一群 到 徒 谋杀 在 
码头 ， 好 像 是 我 用 枕头 把 她 问 死 ， 直 到 今天 才 说 出 这 个 秘密 。 我 编造 
出 各 种 故事 想 要 骆 她 上 钩 。 如 果 丽 贝 卡 想 知 道 我 的 兴趣 爱好 ， 我 会 说 
看 书 ， 如 采 她 想 知 道 是 什么 书 ， 我 会 说 是 个 人 秘密 ， 我 会 说 对 我 来 说 
看 书 如 同 做 爱 ， 而 我 不 愿 八卦 一 一 我 以 为 自己 很 聪明 。 


我 猜想 丽 贝 卡 既然 古老 师 ， 就 一 定 会 喜欢 有 学 问 的 人 。 当 然 我 不 
会 真 的 和 她 聊 文学 ， 谈 论 生 活 中 的 事情 对 我 来 说 更 容易 ， 比 如 “你 喝 金 
酒 吗 ”之 类 的 。 如 采 她 想 知 道 我 为 什么 好 奇 ， 我 会 满不在乎 地 说 ,“ 丈 
一 个 人 剖 不 喜欢 喝 金 酒 能 看 出 很 多 事 ”， 然 后 根据 她 的 回应 ， 我 会 把 喝 
金 酒 的 人 分 为 三 类 : 日 痴 ， 英 雄 ， 还 有 莫 伤 的 预言 家 。 我 满 脑子 想 的 
都 是 这 些 ， 却 没有 勇气 真正 这 么 伪 饥 目 己 ， 我 很 敬 生 丽 贝 卡 。 


“ 胶 喂 ， 艾 琳 ， 该 整理 邮件 了 。” 莫 雷 夫 人 伸 出 手指 吓 着 嘴 。 我 走 
去 干 活 ， 心 里 扑通 乱 跳 ， 时 间 无 比 难熬 。 


我 现在 想起 来 了 ， 圣 诞 集 会 是 在 教堂 举行 的 。 那 天 下 午 在 去 教堂 
的 路 上 我 走 进 洗手 间 ， 对 着 镜子 补 口红 。 我 习惯 用 毛衣 袖子 去 擦 我 扑 
了 粉 的 油腻 的 脸 。 虽 然 已 经 过 了 痘 辣 爆 发 的 青春 期 ， 我 的 发 际 线 附近 
却 总 是 有 一 排 细 小 的 粉刺 。 我 的 皮肤 一 直 不 好 ， 即 使 现在 我 脸 上 的 红 
斑 也 很 严重 ， 从 二 十 岁 起 我 就 顶 着 一 个 酒糟 鼻 ， 而 我 说 过 了 ， 我 从 不 
喝 金 酒 四 ) 。 也 许 酒糟 鼻 是 我 注定 要 背负 的 十 字 架 ， 一 个 记号 ， 一 种 尾 
悔 。 我 现在 对 我 的 长 相 挺 满意 的 ， 但 那个 时 候 我 讨厌 我 的 脸 ， 我 的 相 
狐 对 我 来 说 简直 就 是 种 折磨 。 我 抹 了 抹 头 发 ， 厚 厚 的 涂 了 一 层 “ 一 红 到 
底 ”， 用 纸巾 莹 了 荐 嘴唇 ， 检 查 了 一 下 牙齿 。 我 的 牙齿 又 小 又 密 ， 像 是 
小 孩 的 牙 ， 和 口红 比 起 来 显得 很 黄 。 我 笑 的 时 候 一 直 很 克制 ， 氟 着 嘴 
唇 遮 住 自 己 的 牙 ， 我 好 像 说 过 ， 我 的 上 嘴唇 容易 露出 牙 床 。 对 我 来 
说 ， 没 有 任何 事 是 容易 的 ， 没 有 任何 事 。 


我 上 厕所 的 时 候 发 现 例假 来 了 ， 顿 时 一 阵 反 四。 回想 起 来 ， 我 如 
此 神经 紧张 膏 养 不 民 还 能 来 例假 可 真是 奇迹 。 我 从 未 让 我 的 生育 能 
发 挥 用 处 。 有 一 次 我 怀孕 了 ， 但 很 快 就 流产 了 ， 没 什么 好 说 的 。 之 后 
还 有 一 次 被 我 打 掉 了 。 说 我 从 不 后 悔 没有 小 孩 是 假 的 ， 但 后 悔 没 有 什 
么 用 。 那 天 在 莫 海 德 ， 我 没有 去 锁 柜 拿 卫 生 巾 ， 只 是 拖 了 一 长 条 卫生 
纸 ， 县 起 来 塞 在 内 祥 里 。 卫 生 纸 又 干 又 糙 ， 颜 色 和 杂货 店 的 包装 袋 一 
样 。 这 细节 我 记得 很 清楚 ， 因 为 我 走 同 走廊 时 浑身 不 目 在 。 我 突然 总 


识 到 那些 男孩 ， 兰 迪 ， 甚 至 詹姆斯 可 能 都 看 到 了 我 ， 在 我 经 过 时 采 着 
我 的 后 面 。 我 当初 怎么 没 想到 呢 。 忘 记 说 了 ， 我 上 过 厕所 以 后 并 没有 
洗手 。 


莫 海 德 虽然 充 太 着 又 力 ， 但 我 记忆 中 那天 的 监狱 更 像 是 个 少儿 托 
管 所 。 走 廊 的 墙壁 上 画 着 节 稣 和 圣诞 老人 ， 十 分 吓人 人， 十 教 笔 志愿 者 
周末 荔 作 的 成 果 。 其 实 圣诞 和 从 来 都 是 做 做 样子 而 已 ， 虽 然 我 到 现在 
都 不 愿 承认 ， 太 痛 苗 了 。 我 记得 三 十 多 岁 的 时 候 ， 一 个 男人 对 我 口 车 
芯 河 地 讲 起 他 的 董 年 多 么 六 福 ， 我 耳 林 都 昕 出 草 了 一 一 鞋 诞 树 下 的 礼 
物 、 热 巧克力 、 小 狗 、 火 炉 上 烤 着 的 有 栗子 。 我 最 厌恶 的 莫 过 于 有 着 科 
福 童年 的 男人 。 也 许 弗 茉 医生 觉得 圣诞 帮 对 精神 有 好 处 ， 所 以 总 是 或 
动 男孩 们 参加 圣诞 活动 ， 唱 圣诞 贫 歌 、 制 作 圣 诞 卡片 之 类 的 。 然 而 事 
与 愿 违 ， 男 孩 们 为 唱歌 而 感到 羞耻 ， 一 旦 有 人 先 张 嘴 唱 歌 ， 大 家 就 喊 
他 的 名 字 指 着 他 咽 舌 ， 因 此 引发 了 不 少 打 织 斗 贤 。 而 送出 去 的 卡片 上 
永远 都 是 脏话 连篇 ， 涂 满 了 威胁 妨 吓 和 色情 插画 。 我 知道 这 些 事 是 因 
为 劳教 官 没收 卡片 后 会 拿 给 警卫 和 工作 人 员 看 ， 然 后 递 给 我 ， 叫 我 把 
卡片 归档 ， 我 敢 肯 定 他 们 是 为 了 天 辱 我 一 一 “ 操 XXX 生 和 蛋 快乐 ”。 一 年 
中 的 其 他 时 候 ， 这 些 男 孩 都 温顺 且 无 趣 ， 也 许 是 因为 他 们 平时 吃 弗 羔 
医生 的 药 ， 而 圣诞 市 药 量 减 轻 了 ， 不 然 束 是 因为 他 们 平时 被 强制 服用 
人 征 静 剂 ， 严 格 控制 饮食 。 


那天 下 午 男孩 们 排 成 一 列 ， 没 精 打 采 地 走 进 教堂 ， 焦 躁 不 安 地 上 坐 
在 前 几 排 。 兰 迪 站 在 台 下 面 对 痢 男孩 。 我 的 任务 是 坐 在 后 面 的 高 党 
上 “。 后 墙 回 定 着 一 个 铸铁 框 ， 里 面 有 一 番 可 旋转 的 老式 聚光灯 。 我 把 
它 插 上 电 ， 调 整 角 度 ， 把 聚光灯 打 在 舞台 上 ， 稻 巴巴 的 橘 黄色 幕布 上 
形成 一 个 亮光 圈 。 现 在 想起 来 那 画面 吏 像 免 八哥 动画 片 的 开场 斤 头 。 
开头 的 那 段 旋律 时 不 时 会 回 啊 在 我 的 脑海 ， 每 次 啊 起 都 像 是 聚焦 我 生 
活 中 的 不 如 意 。 那 个 圣诞 市 的 演出 在 我 记忆 中 如 同 彩色 画 片 般 清晰 ， 
元 唐 透顶 。 


灯光 快 落下 的 时 候 ， 丽 贝 卡 出 现在 门口 ， 手 里 拿 着 一 个 笔记 本 ， 

蝶 旋 线圈 人 处 卡 着 一 文 馈 笔 。 和 警卫 和 我 看 着 她 娇小 的 恬 部 扭 动 着 罕 过 走 
廊 。 她 坐 在 前 排 的 边 上 ， 挨 着 砚 里 斯 医生 ， 靠 近 兰 迪 站 岗 的 地 方 。 我 
立刻 不 安 起 来 。 我 宁愿 他 们 两 个 人 互 不 相识 。 丽 贝 卡 那 么 漂亮 ， 兰 迪 
不 可 能 注意 不 到 她 。 我 对 丽 贝 卡 充满 忌妒 ， 尽 管 我 和 她 刚刚 区 好 ， 尽 
管 我 一 直 幻 想 着 永远 逃离 X 镇 ， 再 也 不 回 更 海德 ， 而 兰 迪 很 快 将 成 为 
他 现在 之 于 我 的 印象 ， 一 个 过 期 的 梦 ， 一 个 罗 影 。“ 和 再 见 了 ， 兰 迪 ， 表 
见 了 。” 我 想象 着 目 己 坐 在 去 往 纽约 的 火车 上 突入 着 。 


我 记得 灯光 一 落 ， 一 排 容 着 灰 蓝 毛 痛 心 的 男孩 便 挥 舞 着 拳头 只 襄 
起 来 。 兰 迪 如 同 突然 活 了 的 有 雕像 前 去 控制 骚乱 。 看 他 工作 是 一 种 至 
受 。 他 充满 力量 ， 行 动 敏 捷 镇 定 ， 蝇 不 犹豫。 我 屏 着 呼吸 看 他 的 肌肉 
在 菜 便 的 制服 下 绷 紧 。 我 想 我 是 用 最 肤浅 的 方式 爱 着 他 : 我 只 在 乎 他 
的 外 表 ， 他 的 身体 ， 除 此 之 外 我 对 他 一 无 所 知 。 


男孩 们 回 到 座位 上 后 ， 监 狱 长 走 上 舞台 。 我 调整 灯光 ， 无 意 间 
一 一 但 也 许 是 故意 地 一 一 把 灯 打 到 了 他 的 裤 襟 处 。 儿 个 男孩 笑 了 起 
来 。 监 狱 长 拿 起 麦克 风 说 : 


“各 位 囚犯 ， 员 工 ， 访 客 们 ,圣诞 快乐 。 每 年 我 们 都 特别 举办 集会 
来 庆祝 这 个 重要 的 节日 ， 每 年 我 们 都 温习 圣诞 故事 ， 从 中 学 习 如 何 坚 
守 我 们 的 原则 。 我 们 加 上 帝 禄 祷 ， 看 到 我 们 的 不 足 之 处 ， 这 无 疑 非常 
重要 。 圣 诞 故 事 的 主角 是 一 个 孩子 ， 在 座 的 男孩 大 多 与 之 相似 ， 父 母 
都 太 年 轻 ， 生 活 贫困 ， 看 不 到 和 希望。 我 们 从 故事 中 意识 到 目 己 的 镑 
误 ， 激 励 目 己 改 变 、 从 善 、 远 离 毁 灰 、 告 别 浑 海 重 愤 的 生活 。 因 此 我 
希望 你 们 端 坐 在 目 己 的 座位 上 ， 保 持 开 放 的 心态 问 问 目 己 有 什么 可 以 
改进 的 地 方 ， 思 考 《 圣 经 》 教 导 目 己 成 为 什么 样 的 人 。 我 们 远 从 橄 概 
山 来 的 朋友 大 我 们 排演 了 耶稣 降生 这 一 幕 。 所 有 的 男孩 都 坐 好 了 ， 闭 
上 你 们 的 嘴 。 如 果 我 听 到 谁 笑 或 是 说 废话 ， 直 接 关 禁闭 ， 绝 不 留情 。 
我 还 要 欢迎 我 们 监狱 新 来 的 两 位 员工 ， 莫 里 斯 医生 是 保障 我 们 精神 健 


康 的 专家 ， 欢 迎 欢迎 。 圣 :约翰 小 姐 是 我 们 的 教育 专家 ， 她 也 许 看 起 来 
好 相处 ， 但 我 告诉 你 们 ， 她 对 付 你 们 那 点 花花 肠子 绰绰有余 。 很 快 你 
们 会 和 她 见面 ， 这 应 该 足以 督促 你 们 保持 安静 ， 其 他 的 我 就 不 多 说 
Ta 


现在 想起 来 ， 那 时 我 对 监狱 长 的 好 感人 简直 让 人 反 宥 。 我 也 不 知道 
为 什么 ， 也 许 我 是 比 莫 他 的 沉着 镇 定 。 他 看 起 来 总 是 目 我 感觉 民 好 ， 
这 并 不 会 抵消 他 的 思春 ， 但 我 想 我 是 被 他 号 上 的 那 种 目 信 所 吸引 ， 我 
很 容易 被 权力 左右 。 我 记得 监狱 长 把 话 简 的 连 线 扯 开 ， 然 后 对 一 位 坐 
在 轮椅 中 的 老 牧 师 介 出手。 回想 起来， 监狱 长 也 许 是 个 同性 恋 。 我 听 
说 他 要 求 独 目 在 办 公 室 怎 如 男孩 ， 打 他 们 的 屁股 。 不 过 这 是 另外 一 则 
故事 了 ， 也 轮 不 到 我 来 讲 。 


权 黄 色 的 幕布 拉 开 ， 露 出 简陋 的 舞台 背景 ， 看 起 来 像 是 监狱 牢 
房 : 一 张 床 ， 一 个 小 桌子 上 放 着 《圣经 》。 一 个 脸色 笋 日 的 胱 肿 的 田 
孩 穿着 标准 的 监狱 制服 ， 一 身 棉 质 连 衣 久 ， 双 手 插 兜 走 了 出 来 。 他 人 小 
声 地 哪 吐 着 ， 但 我 能 狂 到 他 的 台词 是 什么 ， 因 为 几乎 每 年 都 一 
样 : “ 噢 ， 我 该 怎么 办 ? 在 监狱 里 服刑 三 年 ， 这 里 的 男孩 都 和 我 一 样 
坏 。 我 有 大 把 时 间 来 计划 出 狱 之 后 如 何 报复 社会 ， 但 我 觉得 读本 书 也 
ZE 


“你 不 识字 ! ”正当 演员 红 着 脸 拿 起 《和 圣经》 时， 前 排 一 个 声音 大 
喊 道 。 所 有 男孩 都 笑 了 起 来 ， 在 座位 上 互相 推 揉 着 。 兰 迪 站 了 起 来 ， 
一 只 手 高 举 着 提成 榴 头 ， 允 一 只 手 伸 出 手指 放 在 嘴 上 “。 演 出 继续 。 


台 上 的 男孩 坐 在 压 层 的 床铺 上 打开 《圣经 》。 舞 台 上 两 个 小 孩 穿 
着 袍 子 问 他 走 来 ， 一 个 戴 着 假发 ， 似 乎 衣服 里 的 肚子 上 还 下着 一 个 枕 
头 。 从 我 的 角度 能 看 到 丽 贝 卡 在 座位 上 动 了 动 。 看 着 侣 上 的 男孩 被 如 
此 铸 辱 我 当然 浑身 不 舒服 ， 但 我 忍受 着 。 和 所 有 人 一 样 ， 我 没有 勇气 
提出 异议 。 扮 成 圣母 蕊 利 亚 的 那个 人 尖 着 嗓子 指 着 台 下 说 道 :“ 唉 ， 我 
好 累 啊 ， 我 们 能 到 那个 谷 仓 休 妃 一 会 儿 吗 ? ”神情 紧张 得 像 受 慰 的 免 


子 。 观 众 和 了。 扮 成 约瑟夫 的 男孩 放下 背 着 的 包 圳 ， 控 了 探 额 头 : “总 
比 花 钱 住 客栈 强 。” 


丽 贝 卡 环顾 四 周 ， 伸 着 脖子 像 在 人 群 中 找 谁 一 样 ， 我 暗 目 和 硕 望 好 
在 找 我 。 在 昏暗 的 教 符 里 我 只 能 勉强 看 到 她 的 表情 。 我 壹 点 把 聚光灯 
打 到 她 脸 上 ， 照 亮 她 微 感 的 眉头 ， 她 哪 着 嘴唇 的 样子 十 分 可 爱 。 我 简 
直 不 敢 相 信 其 他 人 没有 对 她 指 指点 点 。 更 里 斯 医生 、 兰 迪 还 有 男孩 们 
二 么 会 无 动 于 让， 仿佛 她 不 存在 一 样 ? 难道 是 我 的 审美 标准 有 问题 ? 
征 我 失去 了 理智 ， 眼 伦 了 吗 ? 难道 她 不 是 这 个 世界 上 最 优雅 最 有 魅力 
的 女人 ? 我 想 不 通 。 她 继续 一 排 一 排 地 扫 视 着 观众 。 


演出 还 在 继续 ， 约 登 夫 和 马利亚 僵硬 地 背 着 台词， 有 时 候 过 于 稚 
张 。 又 有 几 个 穿 彩色 袍 子 的 小 孩 出 现在 台 上 ， 因 为 害羞 或 是 无 聊 低 着 
头 ， 他 们 的 声音 淹没 在 男孩 的 起 哄 声 中 。 有 一 个 演员 年 纪 还 小 ， 民 了 
起 来 ， 咬 着 牙 ， 下 巴 一 点 一 点 地 。 束 在 那 时 ， 丽 贝 卡 皱 着 眉头 站 了 起 
来 往外 走 ， 膀 子 上 的 挂 坠 在 她 瘦小 的 胸部 上 摊 动 着 。 我 目光 退 随 着 
她 。 她 的 喘 材 很 好 ， 耳 条 紧 实 ， 像 个 区 茧 舞 演员 。 她 走 到 后 面 时 看 到 
了 我 ， 对 我 挥 了 挥手 ， 难 以 置信 一 样 播 着 头 ， 嘴 里 说 着 什么 走 了 出 
去 。 我 记得 当时 目 己 在 想 , “我 们 终于 合体 了 ， 现 在 是 我 们 对 他 
们 。” 既 然 要 和 她 站 在 一 条 战线 上 ， 我 束 要 和 她 一 样 义 导 填 唐 ， 至 少 
要 假装 如 此 。 我 当时 就 是 这 么 想 的 。 


我 并 非 晕 不 在 乎 这 些 男孩 ， 只 征 那 时 我 年 轻 又 痛 百 ， 没 办 法 帮凶 
们 。 事 实 上 ， 我 觉得 目 己 也 是 他 们 中 的 一 员 ， 没 比 他 们 好 或 兰 到 哪里 
去 ， 我 只 比 他 们 中 最 大 的 男孩 大 六 安 。 有 的 男孩 看 起 来 已 经 像 是 畔 人 
了 一 一 又 高 又 瘦 ， 刚 长 出 衣 须 ， 手 掌 宽 大 ， 声 音 低 况 。 他 们 大 多 数 十 
来 目 工 人 家 庭 的 日 人 男孩 ， 但 也 有 几 个 安静 的 湿 人 男孩 ， 我 最 喜欢 他 
们 ， 我 觉得 他 们 似乎 介 一 些 其 他 男孩 不 全 的 事情 。 他 们 看 似 更 放松 ， 
呼吸 更 深沉 ， 死 亡 面 具 近 平 完美 ， 不 像 其 他 男孩 挤 眉 弄 上 腿 ， 像 学 校 的 
坏 小 孩 一 样 吐 口水 ， 打 嘴 仗 。 


我 常 好 奇 他 们 对 我 的 印象 ， 我 在 访问 时 间 站 在 门 外 时 他 们 是 否 注 
意 到 了 我 。 他 们 迟缓 示 灌 的 目光 很 少 投向 我 这 里 ， 更 没有 人 抬 腿 向 我 
致意 。 我 想 也 许 他 们 认 不 出 今天 的 我 和 昨天 的 我 是 同一 个 人 ,念佛 有 
无 数 长 相 类 似 的 女孩 在 扮演 我 的 角色 。 也 许 他 们 在 母亲 访问 时 朝 我 的 
方 问 扬 起 下 巴 说， 那个 姨 子 ， 而 我 正好 转 头 看 问 别 处 ， 心 里 想 着 兰 
迪 ， 所 以 没有 听 到 ; 也许 他 们 会 说 , “她 是 唯一 一 个 我 不 讨厌 的 人 ” 
也 许 他 们 只 是 觉得 我 是 个 疯子 。 有 了 时候 我 彻夜 不 眠 ， 第 二 天 出 现在 办 
公 室 时 顶 着 答 醉 ， 听 到 噪声 便 翻 日 眼 ， 看 到 亮光 束 咬 紧 牙 傣 ， 那 可 笑 
的 样子 绝对 可 以 被 当 作 精 神 病 。 我 幼稚 之 极 ， 一 心 想 着 目 己 ,一 味 幻 
想 着 畸 人 男孩 会 对 他 们 的 母亲 讲 起 ， 艾 琳 正 在 经 受 多 么 大 的 痛 藻 ， 艾 
琳 似 乎 需要 朋友 ， 艾 琳 值得 被 更 好 地 对 待 。 我 希望 他 们 看 穿 我 的 死亡 
面具 ,一 直 看 到 我 内 心 深 处 忧伤 而 热烈 的 灵魂 ， 但 我 怀疑 他 们 压根 没 
有 看 到 我 。 


我 承认 ， 作 为 女生 在 男子 监狱 工作 有 额外 的 好 处 。 这 并 不 是 说 我 
在 英 海 德 的 工作 让 我 觉得 目 己 有 什么 权力 ， 当 然 我 也 没 过 到 桃花 运 这 
种 事 。 但 在 莫 海德 确实 让 我 略微 颖 视 到 了 这 些 男 孩 的 脾 性 。 我 时 不 时 
像 在 动物 园 观察 动物 一 样 看 他 们 如 何 走动 、 呼 吸 ， 看 他 们 如 何以 微妙 
的 姿势 和 态度 把 每 个 人 区 分 开 来 。 通 过 观察 这 些 年 轻 内 犯 的 行为 ， 我 
建立 了 一 套 目 己 的 解读 男性 让 人 困惑 的 情感 的 方式 。 答 屑 的 意思 是 “我 
们 秋 后 算账 ” 微笑 是 爱 与 豆 欢 的 流露 ， 也 可 能 是 怒火 中 烧 和 极度 仇恨 
的 伪 狐 。 观 察 这 些 男 孩 能 满足 我 的 情欲 吗 ? 说 实话 只 有 一 点 点 ， 因 为 
我 只 在 他 们 进出 餐厅 和 会 场 或 者 有 访客 的 时 候 才 会 接触 他 们 ， 我 没有 
机 会 观察 他 们 上 自由 活动 的 样子 ， 比 如 弦 在 床上 休 乱 、 在 娱乐 中 心 活 
动 、 在 操场 上 玩 要， 但 我 售 计 他 们 应 该 会 更 目 在 、 更 活路 、 更 目 然 地 
展现 他 们 微妙 、 脆 弱 、 幽 默 的 一 面 。 我 喜欢 看 他 们 痛 否 又 多 变 的 脸 
庞 ， 最 喜欢 看 到 他 们 年 轻 丰 满 的 脸 上 突然 露出 如 杀手 般 凶 残 的 一 面 ， 
这 让 我 兴奋 人 不 已 ? 


我 记 不 清 是 不 是 在 那 年 的 圣诞 集会 上 ， 有 一 个 扮演 马利亚 的 男孩 
从 衣服 里 抽出 枕头 ， 扔 在 地 上 坐 了 上 去 ， 还 有 一 个 长 相 伶俐 的 男孩 演 
呈 剧 一 样 表 党 了 脱衣 舞 一 一 这 是 他 们 富有 魅力 的 一 面 。 我 走 了 以 后 会 
想念 他 们 吗 ? 当然 不 会 ， 我 的 确 也 没有 想 过 他 们 。 不 过 那天 在 教堂 我 
看 着 他 们 的 后 脑 勺 ， 确 实在 思索 目 己 会 不 会 记 住 他 们 的 脸 ， 他 们 死 了 
会 不 会 感到 局 异 。 如 采 我 有 能 力 会 不 会 帮助 他 们 ? 我 会 不 会 为 他 们 
赴 淘 蹈 火 在 所 不 群 ? 虽然 这 样 说 很 怖 愧 ， 但 说 实话 ， 我 不 会 的 。 我 那 
时 很 自私 ， 一心 只 想 着 我 目 己 。 


兰 迪 站 在 礼 将 的 阴暗 处 。 我 记得 我 看 着 他 的 紧身 裤子 ， 蜡 想 他 的 
下 体 生 不 是 被 他 的 裤子 压迫 着 。 我 狂想 他 为 了 迁 融 裤 形 ， 一 定 把 下 体 
挨 到 了 一 边 一 一 我 现在 回忆 不 起 具体 的 画面 ， 但 我 经 常 猎 究 他 裤 祥 处 
的 禄 用 ， 狂 想 他 选择 的 是 哪 一边 。 男 性 的 身体 部 位 对 我 来 说 也 不 是 完 
全 阳 生 。 现 在 想来 ， 我 虽然 不 记得 是 否 在 我 父亲 的 色情 杂志 上 看 到 过 
男性 的 私处 ， 但 我 想 里 面 一 定 有 隐 星 的 上 暗示。 我 在 这 方面 的 知识 完全 
来 目 生 物 学 的 解剖 示意 图 ， 毕 苋 高 中 上 了 一 整 年 的 生理 卫生 诬 。 我 坐 
在 取 光 灯 后 面 被 烤 得 汗 流 淡 痛 ， 担 心 我 在 男人 方面 缺乏 经 验 会 让 丽 贝 
卡 认为 我 幼稚 可 翡 。 我 害怕 如 果 她 发 现 我 从 没有 交 过 男 朋 友 ， 会 小 看 
我 。 


台 上 的 剧 一 演 完 ， 监 狱 长 义 出 现 了 ， 开 始 了 天 于 原罪 的 漫长 说 
教 。 我 离开 我 在 聚光灯 后 面 的 岗位 ， 走 出 教 笃 ， 沿 着 监狱 走廊 布 望 能 
碰 到 丽 贝 卡 。 娱 乐 中 心 和 办 公 室 者 是 空 的 。 图 书馆 里 的 大 部 分 书 痢 是 
宗教 经 卷 和 百科 全 书 。 和 餐厅 空空 如 也 ， 长 条 铁 昌 上 扔 着 塑料 餐具 。 男 
孩 们 的 寝室 在 走廊 最 深 处 。 从 房间 的 小 窗户 看 出 去 ， 连 片 的 沙 夺 上 用 
盖 着 雪 ， 远 处 的 海浪 隆隆 作 啊 ， 如 同 翡 鸣 的 风 不 分 外 人 夜 地 在 山谷 回 
啊 。 我 想象 上 帝 从 水 中 出 现 ， 残 忍 地 嘲笑 我 们 。 可 想 而 知 那 景色 会 在 
那些 男孩 的 心里 产生 怎样 庄 抑 的 想法 。 究 室 的 窗户 低 到 必须 要 下 腰 或 
者 跪 在 地 上 才能 看 到 窗外 。 我 在 空房 间 里 昕 了 一 会 儿 海 混 的 回 啊 。 钟 
型 房间 里 ， 四 周 排列 着 双 层 床 ， 地 上 画 着 线 ， 示 意 男 孩 们 早上 点 名 应 


该 站 在 哪里 ， 晚 上 祷告 时 应 该 跪 在 哪里 ， 去 淋 洽 间 和 食 竺 应 该 沿 什 么 
路 线 走 。 我 走出 房间 时 踩 到 了 地 上 铺 关 的 浅 蓝 色 塑 料 膜 ， 它 发 出 的 声 
啊 让 我 以 为 目 己 躁 到 了 老鼠 。 


我 记得 目 己 匆忙 跑 到 厨房 ， 从 空 无 一 人 的 餐厅 里 偷 了 一 盒 牛 奶 。 
厨房 是 清一色 的 不 锈 钢 设备 和 机 器 ， 景 象 磊 为 壮观 。 如 果 男 孩 们 行为 
不 端 ， 束 会 被 昼 用 双 倍 的 时 间 摊 洗 钢 碗 驹 倪 ， 待 在 厨房 原先 的 储 肉 室 
里 关 禁 闭 ， 他 们 管 那里 叫 “ 地 洞 "。 被 天 禁闭 的 男孩 不 能 出 来 ， 除 非 有 古 
洗 课 和 刷洗 碗 奈 。 他 们 在 里 面 吃饭 ， 在 彬 里 上 而 所。 我 记得 我 对 那个 
桶 很 感 兴趣 。 你 应 该 已 经 猜 到 了 ， 人 体 “ 脐 脏 ? 的 习性 次 深 吸 引 痢 我 
上 厕所 便 是 其 中 之 一 。 一 想到 除 我 之 外 还 有 其 他 人 同样 具有 排泄 
功能 忠 让 我 觉得 不 可 思议 。 我 好 奇 每 一 怖 天 着 的 | 门 后 面 茂 着 怎样 的 人 
体 秘密 。 我 记得 最 早 的 一 段 感情 经 历 一 一 算 不 上 是 爱情 ， 短 和 暂 的 交往 
而 已 一 一 是 和 一 个 极 具 遇 默 感 的 俄罗斯 男人 交往 ， 他 让 我 帮 他 挤 后 背 
和 肩膀 上 的 胺 包 ， 这 对 我 来 说 是 极度 亲密 的 行为 。 在 那 之 前 ， 我 年 轻 
且 神 经 今 今 ， 觉 得 让 男人 听 到 我 小 便 痢 是 种 耻辱 和 折磨 ， 因 此 这 也 是 
深沉 的 爱 与 信任 的 表现 。 


一 个 男孩 已 经 在 “地 洞 * 里 被 天 了 好 几 周 。 我 走 到 里 面 的 旧 储 肉 
室 ， 原 移 的 不 锈 钢 门 被 换 成 了 重重 的 铁 门 ， 上 面 开 了 一 个 小 窗户 ， 挂 
着 一 把 锁 。 波 克 家 的 男孩 在 里 面 ， 坐 在 床上 上 采 着 墙 发 有 呆 。 几 周 前 他 进 
英 海 德 的 有 时候， 我 认 出 了 他 。 我 父 杀 一 直 在 《 卫 报 》 上 人 退 踩 他 的 报 
道 。 在 司法 听证 环节 男孩 一 直 议 默 不 语 。 他 给 我 的 第 一 印象 是 没有 什 
么 特殊 的 地 方 。 我 记得 他 姿态 僵 便 ， 吴 体 瘦削 但 肩膀 很 宽 ， 既 有 男孩 
的 目 在 ， 又 有 男人 的 粗鲁 和 目 以 为 是 。 他 右手 的 关节 上 是 新 的 文 吴 ， 
但 我 看 不 清楚 十 什么 图 案 。 我 看 着 他 抬 起 头 ， 束 像 在 读 天 人 花 板 上 写 的 
什么 东西 一 样 。 他 眼睛 的 颜色 很 线 ， 皮 肤 是 橄榄 色 ， 标 色 的 头发 剃 得 
很 短 ， 神 情 伤感 ， 似 乎 在 沉思 。 


英 海 德 最 癌 问 不 乐 的 男孩 要 属 那 些 因 为 卖淫 或 流浪 而 被 关 起 来 
的 。 我 隔 着 窗户 看 着 人 他， 猜想 看 要 化 多 少 钱 才能 买 这 个 男孩 的 一 夜 。 
他 长 着 一 双 聪 营 的 眼睛 ， 四 肢 长 而 优雅 ， 头 大 有 所 思 地 偏 癌 一 边 。 不 
和 党 他 做 什么 ， 我 希望 他 有 要价 不 菲 。 那 个 时 候 我 仍 幻想 着 有 钱 的 家 庭 主 
妇 趁 丈夫 出 差 远 行 ， 伦 钱 雇 男 人 供 她 们 欢 恰 。 我 真是 幼稚 。 我 看 着 那 
个 男孩 左右 活动 脖子 ， 似 乎 是 在 放松 ， 样 子 十 分 性 感 。 他 打 了 个 呵 
欠 ， 应 该 没有 看 到 我 。 直 到 今天 我 都 不 知道 他 是 否 知 道 我 的 姓名 。 我 
看 着 他 躺 在 床上 ， 翻 身 到 一 边 ， 财 上 眼睛 伸展 身体 。 有 一 阵子 他 看 起 
来 似乎 是 睡 大 了 ， 映 体 像 只 小 动物 一 样 暴 了 起 来 。 我 把 脸 贴 在 窗户 
上 上 ， 想 要 看 清 他 。 我 刚 哆 过 牛奶 ， 盏 头 冰 闵 地 贴 在 玻璃 上 。 我 全 神 贯 
注 地 看 了 一 两 分 钟 ， 直 到 走廊 传 来 声音 ， 才 匆忙 跳 起 来 跑 回 办 公 室 。 
我 真心 觉得 那个 男孩 没有 看 到 我 。 后 来 我 才 知道 他 只 有 十 四 多， 看 起 
来 却 有 十 九 或 二 十 多 。 我 对 他 也 没有 免疫 力 。 


那天 下 午 ， 史 蒂 芬 夫人 正在 罕 外 套 准备 下 班 ， 我 问 她 那个 男孩 犯 
了 什么 事 伞 天 禁闭 。 


“ 波 殉 ，” 她 怒气 冲冲 的 ， 一 边 说 一 边 往 她 肥大 手 错 的 手 上 戴 起 球 
的 手套 , “就 知道 车 是 生 非 ， 龄 龊 的 男孩 。” 我 现在 才 意 识 到 ， 原 来 我 
一 直 咬 牙 切 齿 地 讨厌 史 带 分 夫人 ， 不 能 原 膏 她 。 不 管 她 做 什么 我 都 澳 
得 是 直接 针对 我 ， 我 把 她 当 作 我 的 死对头 ， 尽 管 我 从 未 实施 报复 。 诚 
然 她 一 直 对 我 冷 六 旦 不 友好 ， 但 其 实 她 没有 伤害 过 我 ， 只 是 天 生 脾 气 
暴躁 喷 了 。 等 她 和 其 他 办 公 室 员工 都 下 班 了 以 后 ， 我 找到 波 克 的 档 
案 ， 文 件 八里 的 纸张 微微 沁 黄 。“ 罪 行 ， 犹 父 。” 文 件 厚 厚 一 省 ， 大 多 
苹 弗 羔 医 生 的 笔记 ， 写 着 日 期 时 间 、 难 以 辨别 的 拉丁 单词 之 类 的 词 
语 。 犯 罪 记 录 上 来 着 一 张 瘟 报 ， 报 道 说 羔 昂 纳 多 - 李 - 波 克 在 他 父亲 熟睡 
时 制 烂 了 他 的 喉 吻 。 文 件 上 写 着 这 个 男孩 没有 其 力 前 科 ， 邻 大 形容 他 
古 个 “安静 ， 有 和 礼 有 狗 ， 没 什么 特别 之 处 ”的 男孩 。 犯 人 照 上 的 他 面部 阴 
沉 ， 紧 紧 拭 着 嘴唇 ， 嘴 角 同 下 撤 看 ， 上 服 神 疲惫 而 光 散 。 在 文件 的 批注 
里 ,我 的 学 生字 迹 深 草地 写 着 “ 目 犯 罪 之 日 起 一 直 保 持 沉 上 默 ”。 


吕 在 那 时 ， 导 上 暗 的 走廊 啊 起 了 魔法 般 悦 耳 的 声音 ， 如 同 夜 晚 的 乌 
吗 ， 那 古 丽 贝 卡 在 癌 詹 姆 斯 道 晚安 。 我 试图 让 目 己 平静 下 来 。 她 的 高 
跟 鞋 声 越 来 越 清晰 ， 没 过 多 久 ， 她 穿着 一 件 黑 色 的 大 衣 ， 手 拿 着 公文 
包 站 在 我 面前 。 那 场 圣 诞 阐 剧 已 经 过 去 几 个 小 时 了 。 我 努力 微笑 ， 手 
忙 脚 乱 地 整理 波 克 的 档案 ， 却 没 拿 稳 文 件 夹 ， 所 有 的 文件 部 掉 了 出 
来 ， 散 在 脑 脏 的 油 千 地 乱 上 。 


“ 啊 哦 。” 我 像 个 傻子 一 样 说 。 丽 贝 卡 绕 过 办 公 时 帮 我 捡 文 件 。 她 
蹲 下 来 ， 手 伸 到 史 蒂 分 夫人 的 桌子 下 面 ， 我 在 后 面 看 着 她 。 她 用 手 接 
住户 摆 (免得 裙子 拖 到 地 上 ) ， 露 出 细 长 纤 柔 的 小 腿 一 一 不 像 我 的 腿 
细 瘦 得 像 个 孩子 。“ 我 的 天 啊 ，” 她 看 着 手中 的 档案 说 , “怎么 能 杀 目 己 
的 亲生 父亲 呢 ? ”她 把 文件 递 还 给 我 ， 眼 神似 乎 洞 罕 了 我 的 心思 。 


“谢谢 。” 我 脸红 地 说 。 


“不 过 这 故事 点 不 新 鲜 。 铬 父 睡 母 ，” 丽 贝 卡 继续 说 道 ,“ 男 人 的 本 
能 太 好 猜 了 。? 她 同 我 的 肩膀 靠 过 来 ， 轴 着 眼看 着 男 孩 的 照片 ， 头 发 像 
窗 窑 一 般 落 在 我 们 中 间 。 她 把 头发 探 在 身后 ， 发 丝 像 羽毛 一 样 扫 过 我 
的 脸颊 。 她 咬 着 嘴 展 读 出 声 ,“ 茉 昂 纳 多 : 波 克 。? 我 能 闻 到 她 呼吸 中 烟 
草 和 紫罗兰 糖 采 的 味道 。 


“他 被 天 禁闭 了 ， ”我 告诉 她 ,，“ 我 从 来 没 见 他 出 来 过 ， 没 有 人 来 看 


他 。 


“ 啊 ， 太 可 惜 了 ,，” 丽 贝 卡 说 , “我 可 以 看 吗 ? ?她 在 我 面前 摊 开 手 
掌 ， 我 把 文件 夹 递 给 她 。 


“我 只 十 在 整理 文件 而 已 。” 我 笨拙 地 说 ,希望 她 不 要 怀疑 我 在 偷 


丽 贝 卡 翻 阅 着 文件 夹 中 的 纸张 。 我 凌 出 很 信 的 样子 ， 整 理 昌 上 的 
东西 ， 假 装 在 读 一 张 以 前 的 调查 问卷 。“ 你 最 喜欢 的 明星 是 ? 你 晚上 几 
点 上 床 睡 觉 ? ” 


“我 要 借 走 这 张 ，” 丽 贝 卡 说 着 把 波 殉 的 档案 效 进 包 里 , “ 当 睡 前 读 
物 。” 她 打趣 说 。 她 系 外 套 扣 子 时 ， 我 坐 回 办 公 桌 前 ， 紧 张 得 不 知 所 
措 。“ 今 天 的 演出 真是 可 以 啊 。” 


“每 年 者 有。 


“ 稍 直 十 对 男孩 的 残 及 惩罚。? 她 边 说 边 把 一 条 羊毛 围巾 披 在 肩膀 
上 ， 把 头发 从 围巾 下 掏 出 来 。 我 本 想 给 她 留 下 好 印象 ， 但 现在 觉得 目 
己 彻底 失败 了 。 我 决定 下 次 交谈 时 ， 要 多 说 话 ， 要 更 有 趣 、 更 有 魅 
力 、 更 聪明 、 更 幽默 、 更 活 泌 。“ 那 明天 见 了 。” 她 说 ， 躁 着 高 跟 鞋 走 
入 喧 阐 的 夜色 中 。 


那天 晚上 回 家 时 ， 我 在 兰 德 家 给 我 父亲 买 足 了 酒 ， 然 后 在 杂货 店 
天 了 一 盒 紫 罗兰 薄 何 糖 和 一 使 烟 。 我 很 少 抽烟 ， 但 有 烦心 事 时 我 喜欢 
抽 一 两 根 。 我 努力 起 掉 羔 兄 纳 多 : 波 殉 ， 但 他 日 慰 的 画面 在 我 脑海 里 挥 
之 不 去 ， 让 我 兴奋 。 我 颖 视 兰 迪 这 么 入， 想 看 到 的 正 是 这 样 的 画面 
他 脐 脏 的 样子 。 我 猛 地 播 了 插头 ， 束 好 像 那 些 画 面 能 被 甩 出 脑 
袋 ， 从 耳 东 中 飞 出 去 ， 留 下 片刻 清净 。 我 不 是 恋 童 癖 一 这 个 词 是 我 
几 年 前 上 拉丁 语 课时 学 的 。 我 逗留 在 化 妆 品 区 域 ， 看 到 这 里 的 口红 痢 
出 了 一 款 颜 色 ， 那 是 一 种 内 亮 的 、 鲜 血 般 的 红色 ， 口 红 的 名 字 是 “激情 
爱人 ”。 我 把 它 痰 入 口袋 。 我 的 一 一 曾经 是 我 妈妈 的 一 一 大 衣 袖 子 很 
长 ， 袖 口 又 宽 ， 几 乎 方便 我 偷 任何 东西 。 我 这 一 生 一 直 擅长 行窃 ， 到 
现在 我 还 偶尔 从 杂货 店 顺 些 小 玩意 儿 一 一 于 线 、 一 头 蒜 、 一 包 口 香 糖 
之 类 的 。 我 没 觉得 这 有 什么 不 好 ， 我 这 一 生 中 送出 去 和 丢掉 的 东西 也 
够 补偿 了 。 


那天 晚上 我 付 钱 天 了 一 金 最 浅 色 的 粉 属 ， 冰雪 美人 ， 还 羞耻 地 严 
了 一 包 卫 生 巾 。 结 账 时 我 看 到 一 本 时 尚 杂 志 ， 封 面 是 一 个 瘦 骨 上 刚 、 
神态 忧郁 的 女人 ， 戴 着 一 顶 灰 色 的 毛皮 帽子 ， 啤 着 嘴 同 上 看 看 ， 似 平 
古 在 回应 他 人 谴 贡 的 目光 。“ 如 此 痕 漫 .…...” 封 面 上 写 道 。 那 顶 毛 上 帆 
看 起 来 束 像 一 只 家 狂 。 我 把 钱 扔 在 柜台 上 。 售 贷 员 手 捏 着 那 包 卫生 
巾 ， 仿 佛 它 很 脏 似 的 。 柜 台 上 打开 的 纸袋 像 一 个 洞穴， 她 用 手指 将 卫 
生 巾 推 了 进去 ， 然 后 把 洒 志 装 入 男 一 个 局 平 的 纸袋 。 我 喜欢 那个 袋 
子 。 我 回 到 道奇 车 里 ， 把 标 色 的 纸袋 排列 在 副 芍 驶 的 座位 上 : 酒 、 卫 
生 巾 、 杂 志 。 我 从 口袋 中 掏 出 口红 ， 在 黑暗 中 胡乱 涂 在 嘴 上 。 回 到 家 
后 ， 我 父亲 说 , “你 亲 什 么 人 的 屁股 去 了 ? ”然后 从 我 腹 膊 下 面 一 把 村 
走 酒 瓶 。“ 这 颜色 不 适合 你 。”*” 他 读 讽 道 ， 然 后 走 回 厨房 。 像 莱 昂 纳 多 : 
流 克 一 样 ， 我 一 句 话 都 没有 说 。 


1. 酒精 鼻 的 英文 是 gin blossom， 因 此 说 不 喝 金 酒 (gin)。 译 者 注 


星期 二 


一 个 成 熟 的 女人 束 像 野 狠 ， 所 需 甚 少 便 可 存活 ; 而 男人 却 像 家 
狂 ， 孤 独 久 了 就 会 郁郁 而 终 。 多 年 以 来 ， 我 逐渐 爱 上 了 男人 的 这 一 轮 
上 态 。 我 试 着 尊重 他 们 ， 他 们 同样 情感 丰沛 ， 起 伏 不 定 但 也 美好 。 我 倾 
听 并 安抚 他 们 ， 为 他 们 拭 去 泪水 。 然 而 在 Xx 镇 的 那个 年 轻 的 女孩 却 从 
未 想 过 ， 其 他 人 ， 不 论 男女 ， 也 会 像 目 己 一 样 感情 剧烈 且 深 厚 。 我 对 
他 人 没有 任何 同情 心 ， 除 非 他 们 的 故事 能 引发 我 的 共 吗 ， 让 我 沉 畜 在 
目 己 的 遭遇 里 顾 影 目 怜 。 这 样 说 来 ， 我 一 点 部 不 成 熟 。 像 世界 各 地 的 
人 犯 一 样 ， 莫 海德 的 男孩 也 许 被 迫 互 相 殴 打 以 供 警 卫 夜 间 消 遗 ， 也 许 
被 迫 在 自己 的 枕套 里 排泄 ， 也 许 时 不 时 会 被 狱警 扒 光 、 吐 口水 、 捆 
绑 、 跌 打 、 虐 每 、 侮 辱 。 难 道 这 些 我 不 知道 吗 ? 类 似 的 传言 时 不 时 浮 
出 水 面 ， 但 我 却 从 未 当真 ， 甚 至 部 没 有 注意 到 男孩 们 被 警卫 遗 送 到 接 
答 宇 时 戴 着 手 钱 。 我 目 己 已 经 快 朋 并 了 ， 和 插 什么 还 要 为 其 他 人 痛心 ? 
我 才 钙 那个 困 在 逆境 中 饱 受 折磨 的 人 ， 只 有 我 的 痛 藻 才 是 真实 的 ， 只 
有 我 的 。 


正 种 情况 下 ， 我 的 周二 是 这 么 度 过 的 : 我 会 坐 在 办 公 桌 前 采 着 
表 ， 第 一 百 次 酝酿 从 X 镇 逃跑 的 计划 。 或 许 我 可 以 把 道奇 车 留 在 拉 特 
兰 郡 的 某 个 加 油 站 ， 车 上 甚至 还 插 着 油 枪 ， 然 后 直接 离开 ， 头 戴 围巾 
登 上 从 拉 特 兰 开 往 纽 约 的 火车 ， 不 引起 任何 人 的 注意 。X 镇 的 人 也 许 
会 以 为 我 被 土匪 绑架 了 ， 尸 首 被 扔 在 茶 条 跨 省 的 公路 边 ， 或 者 出 现在 
某 个 廉价 招 竺 所 血迹 斑斑 的 房间 里 。 我 的 父亲 会 咀 江 道 : “可 怜 的 艾 
琳 。” 我 想象 者 。 但 那个 周二 我 没有 想 这 些 事 ， 我 满 脑子 都 是 丽 贝 卡 。 
她 的 出 现 犹如 上 帝 的 福音 ， 指 引 我 的 生活 实现 阮 转 。 我 终于 不 再 扳 
单 。 我 有 了 一 个 朋友 ， 一 个 我 敬仰 的 、 可 以 为 之 敞开 心 屎 的 人 ， 一 个 
同情 我 的 处 境 、 助 我 披 荆 斩 藉 的 人 。 她 就 像 古 帮 我 驶 向 新 生活 的 骨 


票 ， 而 且 她 那么 隐 明 、 那 么 类 丽 ， 简 直 是 我 对 目 己 所 有 幻想 的 化 身 。 
我 知道 我 无 法 成 为 她 ， 但 能 竺 在 她 身边 已 经 让 我 激动 不 已 了 。 


那个 星期 二 的 早晨 寒冷 彻 骨 ， 蒜 着 雪 化 。 丽 贝 卡 轻快 地 走 进 办 公 
室 ， 在 我 慢 镜 头 一 样 的 记忆 中 脱 下 外 套 ， 像 斗牛 士 般 拌 了 拌 ， 然 后 沿 
着 走廊 问 我 走 来 ， 头 发 菏泽 在 身后 ， 目 光 如 剑 射 罕 我 的 心脏 。 她 真是 
不 可 思议 。 她 穿着 一 件 深 红色 的 羊毛 大 衣 ， 上 面 的 灰色 毛皮 领 于 和 我 
在 杂志 封面 看 到 的 一 样 。 她 走 近 时 ， 我 紧张 地 站 起 来 ， 期 待 地 看 着 
她 ， 束 好 像 我 是 她 的 秘书 、 助 手 、 女 仆 。 她 冲 办 公 室 的 女 员 工 礼 狐 地 
点 了 点 头 ， 走 同 更 衣 室 时 与 我 四 目 相 接 ， 我 跟 上 她 。 


为 此 我 特意 打扮 过 。 我 从 母亲 的 衣柜 里 挑 了 几 件 我 认为 很 入 时 的 
衣服 ， 当 然 古 深蓝 色 的 ， 甚 至 还 戴 了 一 条 假 珍 珠 项 链 。 我 梳 过 头发 ， 
仔细 地 涂 了 口红 ,在 层 边 拍 了 点 粉 免得 口红 会 表 。 这 我 记得 很 清楚 ， 
我 说 过 的 ， 我 很 在 意 目 己 的 长 相 ， 然 而 讽刺 的 是 ， 大 多 数 时 候 我 的 打 
扮 前 遇 得 有 些 过 分 。“ 丢 人 现 眼 。” 我 父 杀 评价 。 然 而 那天 我 觉得 目 己 
好 看 多 了 ， 用 “时 苔 ”这 个 词 形容 也 不 过 分 。 


丽 贝 卡 的 细 融 跟 躁 在 地 板 上 发 出 “ 噶 噶 ”的 声 首 ， 我 跟着 她 走 进 更 
衣 室 ， 她 转 回 我 说 : “你 能 帮 有 我 打开 锁 柜 吗 ? 我 打 不 开 。 手 笨 得 要 命 。 

"她 举 起 戴 着 灰色 皮 手 套 的 手 ， 晃 了 哆 纤细 的 手指 。 当 时 我 压根 没 
看 出 来 ， 其 实 她 旦 在 假装 无 助 ， 调 情 一 样 玩 型 手段 让 我 为 她 服务 。 我 
仔细 地 帮 她 转 开 密码 锁 ， 高 兴 得 几乎 脸红 ， 殉 好 像 开 锁 也 是 什么 值得 
骄傲 的 才能 似 的 。 

“你 怎么 知道 我 的 密码 ? ”她 问 。 


锁 想 发 出 一 声 巨 啊 ， 门 弹 开 来 ， 我 得 意 地 后 退 一 步 。 


“所 有 的 密码 都 是 一 样 的 。” 我 说 ,“ 不 要 告诉 那些 老 女 人 ， 她 们 知 
道 了 非 党 过 去 不 可 。” 


“你 真有 趣 。” 丽 贝 卡 答 了 管 蜡 子 说 。 她 拿 着 一 个 公文 包 和 一 个 小 
皮包 ， 从 皮包 里 掏 出 香烟 夹 放 进 毛 衫 口袋 。 她 的 毛 衫 看 起 来 很 柔软 ， 
估计 是 安哥拉 羊毛 或 是 羊绒 织 成 的 ， 像 棉花 糖 一 样 轻 轻 味 在 身上 。 那 
天 征 我 第 二 次 见 她 ， 她 穿着 深浅 不 同 的 紫色 : 紫红 、 紫 罗兰 、 草 衣 草 
紫 。 如 采 换 作 别 人 ， 我 会 觉得 很 轻 佛 ， 因 为 这 些 衣 服 都 那么 贴身 、 那 
么 优雅 ， 完 全 不 适合 监狱 的 工作 环境 ， 毕 竞 这 又 不 是 什么 银 漫 的 场 
合 。 但 丽 贝 卡 并 不 轻 佐 ， 她 是 神圣 的 。 她 把 大 衣 挂 在 锁 想 里 ， 我 盯 着 
她 优美 的 手臂 曲线 。 


“我 知道 罕 毛 皮 不 好 ，” 她 注意 到 了 我 的 目光 ,， “但 我 实在 怒 不 住 。 
这 十 票 鼠 皮 。” 她 像 丘 摩 猫 一 样 拍 了 拍 大 衣 领 子 。 


“没有 没有 ，” 我 说 ,，“ 我 只 是 在 欣赏 你 的 香烟 来 。” 


“ 噢 ,谢谢 ，” 她 说 ,，“ 这 是 别人 送 我 的 礼物 。 你 看 ， 上 面 刻 着 我 的 
名 字 。” 她 从 久 里 掏 出 来 给 我 看 。 烟 夹 大 概 有 扑克 牧 那 么 大 ， 镶 着 银色 
化 纹 。 我 想 问 “是 谁 送 的 "， 但 我 妨 住 了 。 她 打开 ， 弟 给 我 一 根 没有 渡 
嘴 的 香烟 一 一 长 红牌 (Pall Mall)， 这 古 我 吸 过 的 最 粗 、 最 冲 的 香烟 。 后 
来 有 几 年 我 一 直 在 吸 这 个 牌子 。 它 的 商标 是 两 头 狮 和 于 ， 中 间 一 个 丑 
牌 ， 上 面 的 能 言 一 一 容 过 荆 丈 吉 望 星空 一 一 有 种 出 人 意料 的 美感 ， 总 
是 让 我 莫名 感动 。 那 时 我 觉得 这 句 话 完美 地 诠释 了 我 的 处 境 ， 当 然 这 
不 过 是 我 的 幻觉 而 已 。 丽 贝 卡 手腕 一 拌 帮 我 点 烟 ， 我 很 兴 亩 。 她 给 目 
己 点 烟 时 微微 吸着 两 闫 ， 牌 着 脑袋 ， 像 只 正在 思考 的 小 乌 。 这 些 细节 
我 记得 很 请 桦 。 很 明显 ， 我 为 她 痴迷 ， 觉 得 只 要 认识 她 我 殉 能 告别 目 
己 的 不 兽 ， 束 已 经 在 通 往 救赎 的 路 上 了 。 


“我 不 贡 吸 烟 。? 我 说 着 咳嗽 了 两 声 。 其 实 我 包 里 逆 着 一 盒 * 沙 
龙 ” 香 烟 。 


“这 是 坏 习 惯 ，” 丽 贝 卡 说 , “所 以 我 喜欢 ， 只 是 不 太 淑 女 。 抽 烟 会 
让 牙齿 变 黄 ， 你 看 。” 她 向 我 竣 过 来 ， 手 指 捏 住 下 嘴 层 好 让 我 看 她 的 牙 
齿 。"“ 看 到 变色 的 地 方 了 吗 ? 都 是 咖啡 和 香烟 桶 的 ， 还 有 红酒 。” 然 而 
她 的 牙 资 却 很 完美 ， 小 巧 、 滞 日 如 纸 。 她 的 牙 床 是 光洁 的 粉色 ， 脸 上 
的 皮肤 奇迹 般 乎 滑 ， 无 正如 上 婴孩 ， 焕 发 着 光彩 。 我 时 不 时 会 遇见 这 样 
的 女人 ， 像 美丽 的 孩子 一 样 ， 无 这 地 圆 睁 着 眼睛 。 她 的 脸颊 轻柔 、 饮 
满 而 紧 实 ， 痰 粉色 的 嘴唇 弧度 优美 却 有 些 干裂 。 这 点 不 完美 让 我 暗自 
大 盟 ; .但 也 松 寺 和 所 


“我 不 喝 咖 啡 ，?” 我 说 , “按理 说 我 的 牙 次 应 该 很 好 ， 但 因为 我 有 了 吃 
糖 的 癣 好 所 以 下 画 都 烂 摊 了 。 交 癖好 ?根本 不 在 我 的 日 党 词汇 范畴 ， 我 
说 这 个 词 时 有 些 难为 情 ， 担 心 丽 贝 卡 看 出 我 故意 挥 书 袋 ， 别 笑 我 。 然 
而 她 接 下 来 说 的 话 几 乎 让 我 的 心 高 兴 得 飞 了 起 来 。 


“ 啊 ， 我 可 真 看 不 出 来 ! ?她 微笑 着 ， 两 只 手 放 在 腰 间 ,“ 你 这 么 娇 
小 ， 我 真 涨 莫 你 的 喘 材 。” 那 一 刻 我 如 同 映 处 天 党。 她 继续 说 : “ 当 
然 ， 我 也 很 瘦 ， 但 我 古 高 瘦 ， 长 得 高 有 好 处 ， 可 是 大 多 数 男人 都 比 我 
敌 。 你 有 没有 注意 到 ， 如 今 男人 越 来 越 矮 了? ”我 点 了 点 涉 ， 想 不 出 起 
么 回应 她 ， 于 十 翻 了 个 日 眼 作 为 附和 。 她 把 皮包 放 在 锁 想 里 ， 关 上 想 
| 。“ 他 们 都 和 小 男孩 一 样 ， 真 正 的 习 人 很 难 找 ， 稍 微 像 点 男人 的 也 难 
遇 到 。 和 你 说 实话 ，?” 我 屏 县 聆听 着 ,，“ 我 筷 记 我 的 密码 了 ， 但 我 不 会 
再 麻烦 你 的 ， 我 知道 你 有 更 重要 的 事情 做 。 我 把 密码 写 下 来 放 在 果子 
上 了 。 现 在 我 要 去 他 们 昨天 分 给 我 的 办 公 室 ， 这 我 也 不 需要 帮忙 ， 我 
只 要 闻 着 气味 束 能 找到 ， 旧 皮子 的 味道 。” 她 集 顿 了 一 下 , “我 的 办 公 
室 隅 壁 是 布 拉 德 利 的 办 公 室 ， 里 面 有 个 旧 皮 沙发 ， 你 应 该 知道 ， 都 褪 
了 色 了 ， 简 直 ' 弗 洛 伊 德 '，? 她 睁 大 眼睛 讽刺 道 , “我 是 说 ， 后 殉 过 时 
下 全 


“ 布 拉 德 利 ? "我 不 记得 布 拉 德 利 ' 莫 里 斯 了 ， 那 个 秃头 ， 是 弗 莱 医 
生 的 接班 医生 。 他 很 瘦 吗 ? 按照 丽 贝 卡 的 标准 ， 他 算是 真 男 人 吗 ? 我 


不 知道 。 丽 贝 卡 和 他 之 间 发 生 了 什么 吗 ? 


“新 来 的 精神 医师 ,，” 丽 贝 卡 说 , “和 你 说 实话 ，” 一 一 义 古 这 人 句 话 
一 一 “我 觉得 他 还 不 够 精神 ， 你 知道 我 的 意思 。 ?我 过 了 一 阵 才 反 应 过 
来 。 这 是 在 评论 他 的 长 相 吗 ? 我 像 个 姓 汐 的 小 女孩 一 样 赛 迫 ， 不 知道 
该 说 什么 。 看 到 我 一 脸 范 伏 ， 丽 贝 卡 几乎 道歉 一 般 说 : “我 是 说 他 没 精 
打 采 的 ， 我 开玩笑 的 ， 他 看 起 来 是 个 好 人 。” 


我 痛恨 目 己 这 么 紧张 ， 反应 这 么 迟钝 。 我 想 解释 说 我 很 聪明 ， 看 
过 很 多 书 ， 上 过 大 学 ， 知 道 弗 阁 伊 德 十 谁 ， 说 我 不 属于 这 里 ， 我 很 特 
别 ， 我 很 有 趣 。 但 如 此 辩解 却 显得 很 幼稚 。 


“我 没 进 过 那 则 办 公 室 ，” 我 说 ,“ 弗 羔 医 生 忌 古 锁 着 门 ， 只 有 男孩 
才能 进去 。” 我 没有 她 反应 那么 快 ， 没 有 风度 可 言 ， 平 庸 义 无 聊 。 除 了 
身高 ， 我 没有 什么 让 丽 贝 卡 印 象 深刻 的 地 方 。 我 完全 可 以 问 天 于 她 的 
事情 ， 她 在 莫 海 德 做 什么 ， 怎 么 会 对 监狱 的 工作 感 兴 趣 ， 她 的 目标 、 
计划 和 梦想 是 什么 ， 但 那个 时 候 我 的 脑子 根本 不 知道 往 这 里 想 。 我 不 
仅 礼 仪 ， 也 不 知道 垮 么 交 朋 友 。 


“随时 来 办 公 室 找 我 ，” 她 继续 说 道 , “如 有 果 门 是 天 着 的 ， 那 束 是 我 
在 和 性 孩 们 一 起 工作 =” 


“谢谢 ，* 我 用 尽 可 能 成 熟 的 口吻 说 ，“ 我 下 次 路 过 的 时 候 会 去 打 招 
呼 的 。” 


“ 艾 琳 ，” 她 说 ， 一 根 手 指 指 着 我 ,“ 对 吧 ? ” 


我 脸 烧 得 通红 ， 点 了 点 头 。 


“只 我 丽 贝 卡 。” 她 说 看 ， 上 甩 了 上 甩 腿 ， 躁 痢 高 跟 鞋 走 开 了 。 


我 义 羞 义 襄 ， 人 简直 要 举 过 去 了 。 她 记得 我 的 名 字 ， 这 对 我 太 重 要 
了 。 我 完全 起 记 了 有 羔 昂 纳 多 : 波 殉 的 档案 的 事 。 早 上 我 还 满心 希望 丽 贝 
卡 能 把 档案 还 给 我 ， 免 得 史 带 分 夫人 发 现 档 案 不 见 了 来 拷问 我 。 但 现 
在 我 还 在 乎 这 个 ? 我 和 有 了 一 个 真正 的 朋友 一 一 一 个 慌 我 ， 欢 迎 我 ， 和 
我 心有灵犀 的 人 。 许 多 年 后 ， 我 一 退色 一 届 地 回放 这 段 对 话 ， 还 有 其 
他 我 和 她 之 间 发 生 过 的 所 有 对 话 ， 试 图 搞 明 白 儿 天 之 后 将 发 生 的 事 
情 ， 然 而 那个 当下 我 十 分 快乐 。 认 识 丽 贝 卡 融 像 学 跳舞 、 上 听 闹 士 乐 ， 
忠 像 第 一 次 恋爱 。 我 一 直 期 行 着 我 的 未 来 会 绽放 无 比 知 烂 的 光芒 ， 而 
现在 我 感觉 这 个 梦想 束 要 实现 了 。 丽 贝 卡 改 变 了 一 切 ， 她 将 市 我 罕 过 
齐 环 遥望 星空 。 


我 必须 把 那天 早上 和 丽 贝 卡 的 交谈 和 暂时 放 在 一 边 ， 因 为 那天 早上 
黄海 德 有 访客 ， 我 必须 工作 。 我 回 到 办 公 昌 时 ， 接 待 室 已 经 坐 了 一 群 
居民 暗 啼 的 母亲 和 人 烦躁 不 安 的 小 孩 。 我 记得 有 一 个 母亲 来 看 她 十 二 尹 
的 儿子 ， 他 纵火 烧 择 了 整 栋 房 子 。 他 个 子 很 禾 ， 有 着 胖 脸 舌 、 标 色 头 
发 ， 脚 像 蝎 和 擎 一 样 ， 上 嘴 层 已 经 冒 出 胡须 。 我 仔细 看 了 看 他 痢 长 出 的 
胡须 ， 想 到 了 我 目 己 的 上 嘴唇 。 我 原来 经 常用 旬 子 拨 我 的 汗毛 ， 我 对 
着 镜子 拔 汗 毛 的 时 间 都 够 我 写本 书 了 ， 甚 至 学 法 语 都 够 了 。 我 的 眉毛 
又 淡 又 细 ， 所 以 不 用 拔 。 我 听 说 眉毛 浅 淡 是 狐 豫 不 决 的 表现 ， 但 我 宁 
愿 相信 那 是 心态 开放 的 象征 。 在 那 本 封面 是 毛皮 帽子 的 时 尚 杂 志 
我 读 到 一 篇 文章 说 有 的 女人 用 铅笔 把 眉毛 画 得 又 粗 又 黑 ， 我 觉得 真是 
藉 唐 。 站 在 访问 室 门 外 ， 我 用 攀 头 有 节奏 地 殴打 着 膀 骨 处 突出 的 天 
这 个 动作 不 知 为 何 能 给 我 力量 ， 让 我 相信 自己 有 着 与 众 不 同 的 权 


加 
力 。 


那个 小 纵火 犯 坐 在 他 妈妈 对 面 ， 刚 开始 和 其 他 所 有 年 轻 的 男孩 一 
样 ， 睐 看 眼睛 千 周 不 乐 ， 一 动不动 地 对 着 墙 架 着 腹 彩 ， 一 副 不 可 侵犯 
的 样子 。 然而 他 们 一 看 到 母亲 痛苦 的 脸 ， 便 不 可 抑制 地 并 了 出 来 ， 小 
纵火 犯 也 征 如 此 。 他 妈妈 从 口袋 里 掏 出 一 条 手绢 从 昌 于 上 递 过 去 。 兰 


迪 冲 进 房 间 ， 张 开 一 只 手 坚定 地 挡 在 男孩 面前 ， 另 一 只 手 拦住 那个 母 
亲 伸 出 去 的 手 。“ 对 不 起 ，? 他 声音 单调 地 说 , “这 里 不 允许 这 样 做 。” 


“你 离开 时 可 以 和 他 拥抱 告别 ，” 我 插嘴 说 ,，“ 但 出 于 安全 考虑 ， 你 
不 能 给 他 任何 东西 。" 我 演练 了 好 几 段 这 样 的 说 酬 。 


当然 监狱 没有 规定 禁止 孩子 们 用 手绢 ， 我 知道 我 说 的 话 不 十 真 
的 ， 但 我 那么 年 轻 ， 被 公立 学 校 、 我 父亲 和 他 的 天 主教 信仰 变 成 了 思 
想 上 的 囚徒 。 而 且 我 害 介 被 惩 罗 、 被 搁 癌 、 被 孤立 ， 所 以 齐 遭 莫 海 德 
的 每 一 条 规定 和 流程 ， 每 天 按时 上 下 班 。 没 错 ， 你 可 以 说 我 定 小 偷 、 
变态 、 骗 子 ， 但 当时 没有 人 知道 。 我 只 会 更 加 严格 地 执行 所 有 的 规 
则 ， 以 证 明 我 有 着 至 高 的 道德 准则 ， 文 明 守 纪 ， 根 本 不 是 会 探 起 蚀 子 
随地 大 小 便 的 人 。 


我 深 请 监狱 禁止 男孩 们 接受 礼物 是 为 了 使 他 们 绝望 ， 好 加 以 挥 
制 。 监 狱 长 见缝插针 地 对 男孩 们 传教 。 他 说 ， 只 有 一 个 绝望 的 灵魂 才 
会 尾 悔 目 己 的 徘 过 ， 如 采 慎 悔 足够 彻 确 ， 男 孩 们 吏 会 屈服 ， 束 会 听 
话 ， 束 会 愿意 改过 目 新 。 那 时 我 觉得 他 的 逻辑 很 站 得 住 脚 。 说 到 改 
造 ， 改 造 男孩 ， 改 造 任 何人 ， 最 不 称职 的 当 属 监狱 长 、 弗 羔 医 生 和 葛 
里 斯 医生 一 一 虽然 我 一 直 不 认识 如 里 斯 。 很 遗憾 ， 其 中 也 包括 丽 贝 
卡 ， 她 可 能 是 最 粳 糕 的 人 选 ， 但 这 已 经 是 后 话 了 。 没 错 ， 最 初 丽 贝 卡 
对 我 来 说 像 个 梦 一 样 ， 强 大 而 有 魔力 ， 正 是 我 想 成 为 的 样子 。 所 以 ， 
没有 手绢 ， 没 有 玩具 ， 没 有 漫画 、 杂 志 、 书 ， 让 田 孩 们 回去 吧 。 毕 苋 
我 也 从 未 感受 过 瘟 情 ， 香 什么 这 些 男孩 比 我 得 到 的 还 要 多 ? 兰 迪 走出 
接 行 室 时 我 盯 着 他 的 裤 襟 看 。 他 叹 了 一 口气 。 

“我 没事 。? 小 纵火 犯 用 制服 的 袖口 探 了 的 脸 ， 说 道 。 他 母亲 咀 江 


着 。 我 记得 她 戴 了 一 条 日 丝 巾 。 丝 巾 掉 下 来 时 ， 露 出 了 膀子 上 烧伤 的 
粉色 和 黄色 的 痢 。 


当 钟 表 显示 过 去 七 分 钟 的 时 候 ， 访 问 结束 了 。 每 次 访问 持续 七 分 
钾 ， 我 估计 这 个 数字 应 该 有 什么 宗教 含义 吧 。 我 回 钴 姆 斯 招 招 手 ， 他 
把 小 纵火 犯 押送 回 娱乐 中 心 或 是 其 他 什么 地 方 ， 然 后 把 下 一 个 男孩 市 
了 进来 。 兰 迪 站 在 门口 ， 我 等 着 那 个 哎 哄 暗 啼 的 母亲 签字 离开 。 她 的 
尖酸 刻薄 在 等 名 里 骏 露 无 遗 。 之 前 的 签名 仔细 利落 ， 离 开 前 的 签名 却 
僵硬 、 渡 草 而 粗 又 。 每 次 都 是 这 样 ， 每 个 人 都 是 七 零 八 落 ， 每 个 人 都 
在 受 若 受难。 几乎 每 个 悲伤 的 母亲 身上 都 有 伤疤 ， 她 们 的 孩子 在 监狱 
中 生活 ， 而 这 些 伤疤 正如 徽章 ， 见 证 了 她 们 的 心 碎 和 痛苦 。 我 努力 对 
这 一 切 视而不见 。 如 末 我 想 要 保持 平静 和 正常 的 话 束 必 须 这 样 。 当 我 
极度 泪 起 的 时 候 总 是 浑身 颤 样 直 冒 并 ， 我 目 有 控制 情绪 的 办 法 。 我 会 
找 个 空房 间 ， 咬 牙 切 齿 地 抬 目 己 的 乳 涉 ， 拼 命 跑 目 己 的 腿 ， 束 像 跳 康 
康 舞 那样 ， 直 到 我 觉得 目 己 轧 磊 透顶 ， 被 性 耻 感 淹没 。 这 招 每 次 都 很 
用 效 。 


兰 迪 挠 了 捞 目 己 的 胸 重 肘 ， 和 斜 靠 在 访问 宇 的 门 枉 上。 我 看 着 他 ， 
突然 认识 到 一 件 事 : 我 不 再 爱 他 了 。 我 一 心 案 拜 着 丽 贝 卡 ， 在 我 服 
中 ， 兰 迪 突 然 变 成 了 无 名 小 府 ， 占 痰 得 如 同 茫 薄 人 海中 的 一 张 寻 第 面 
和 孔 ， 与 我 双 不 相关， 我 束 好 像 看 一 张 报纸 的 训 报 太 多 人 壳 失 去 了 兴趣 。 
爱情 有 了 时候 束 古 这 样 ， 一 瞬间 消失 得 了 无 踩 迹 。 以 后 这 样 的 事情 也 发 
生 过 一 一 信人 从 我 满 是 喜悦 与 温存 的 床 杨 离 开 ， 只 端 一 杯 水 的 工夫 ， 
回来 却 发 现 我 已 冷 府 如 阳 生 人 ， 至 虚 而 谈 谋 。 爱 情 亦 可 死灰复燃 ， 但 
破 镜 永 远 无 法 重 圆 ， 复 合 之 后 的 感情 在 您 合 中 总 是 伴随 着 猜疑 和 上 自我 
嫌弃 。 


詹姆斯 回来 的 时 候 ， 我 惊讶 地 发 现 他 从 走廊 领 过 来 的 男孩 正 是 莱 
昂 纳 多 ' 波 元 。 沫 昂 纳 多 双手 铸 在 号 后 ， 走 路 姿势 十 分 随意 ， 甚 至 有 些 
欢快 。 他 比 我 想象 中 的 还 要 高 ， 姿 态 松 弛 强 软 ， 融 大 年 轻 人 骨骼 还 未 
发 育 硬 衣 的 笨拙 。 他 的 步伐 奇怪 地 跳 路 着 ， 脸 色 明 亮 而 轻松 ， 那 种 清 
桓 与 平静 是 我 从 未 在 其 他 男孩 脸 上 看 到 过 的 。 我 十 分 钦佩 他 的 那 种 放 
松 的 内 鳅 。 他 看 起 来 快乐 、 冷 并 、 刀 枪 不 入 ， 束 好 像 没 有 什么 事 会 令 


他 烦 扰 。 而 与 此 同时 ， 他 仍 是 那个 我 之 前 在 “地 洞 ? 里 看 到 的 沉默 的 男 
孩 ， 市 着 在 床铺 上 目 感 的 那 种 天 真 的 漫不经心 。 我 在 他 脸 上 搜寻 着， 
希望 看 到 他 满足 的 面具 下 面 茂 着 的 秘密 ， 却 徒劳 无 获 。 


詹姆斯 领 者 他 走 过 等 候 区 的 玻璃 窗 ， 当 他 们 经 过 窗户 那 边 的 波 克 
夫人 时 ， 莱 昂 纳 多 微笑 了 一 下 。 我 想象 着 这 个 男孩 站 在 他 父母 访 黑 的 
卧室 ， 手 持 厨 刀 俯 祝 着 他 吉 睡 的 父亲 ， 月 光 在 刀刃 上 泛 着 寒光 ， 如 同 
内 电 。 他 利落 地 挥 刀 而 下 ， 划 开 他 父亲 的 喉 哎 。 这 个 看 似 古 怪 温 顺 的 
男孩 会 做 这 样 的 事 吗 ? 兰 迪 把 他 市 进 接待 室 ， 让 他 侍 在 椅子 上 ， 打 开 
他 的 手 尔 ， 然 后 站 在 门口 。 


“ 波 殉 夫人 ? "我 叫 道 。 


一 个 女人 从 等 候 区 的 座位 上 站 起 来 向 我 走 来 。 尺 管 她 看 起 来 平淡 
无 奇 ， 给 我 留 下 的 第 一 印象 却 无 比 清晰 。 她 的 黑 迟 子 上 和 裙 皱 很 多 ， 紧 
紧 地 绷 在 大 腿 处 ， 毛衣 看 起 来 像 块 阿富汗 地 毯 ， 了 五颜六色 的 方块 排列 
在 胸部 和 硕大 的 肚子 上 “。 她 胖 而 届 遇 ， 引 人 嫌 恶 ， 虽 算 不 上 肥胖 ， 但 
大 腹 便 便 的 ， 看 起 来 肿胀 、 疲 和 急 又 紧张 。 她 走路 时 姿势 伪 硬 ， 因 为 胖 
而 左右 揪 探 ， 腹 膊 上 挂 着 一 件 柠 色 的 外 套 ， 没 有 拿 皮包 。 她 走 进 房间 
时 我 看 到 她 盘 成 欧 子 的 头发 后 面糊 了 许多 绒毛 ,口红 是 廉价 的 紫红 
色 。 我 直 直 地 上 采 着 她 的 脸 ， 括 测 看 她 的 希 丙 。 因 为 她 胖 ， 我 想 她 应 该 
很 磊 一 一 我 到 现在 都 觉得 胖 人 走 又 侈 又 食 的 傻瓜 ， 但 她 的 眼光 却 很 厚 
利 ， 十 清澈 的 蓝 色 ， 和 她 儿子 一 样 有 种 说 不 出 来 的 怪异 。 他 们 的 眼睛 
很 像 ， 脸 上 都 长 着 人 雀斑， 嘴唇 丰满 。 她 把 外 套 递 给 兰 迪 时 看 起 来 很 紧 
张 ， 我 招 了 招 她 示意 她 坐 下 ， 手 掌 触 碰 到 她 背 上 的 一 个 又 软 又 长 的 突 
起 。 我 突然 有 种 奇怪 的 冲动 ， 想 给 她 一 个 安 夸 的 拥抱 ， 但 我 克制 住 
了 。 她 看 起 来 古板 又 可 怜 ， 像 只 行 字 的 母 猪 。 


“可 以 了 。” 我 告诉 她 。 她 从 兰 迪 手中 接 过 外 套 ， 坐 在 羔 兄 纳 多 对 
面 ， 管 他 叫 “ 李 ”。 波 殉 夫 人 眼神 闪烁 不 定 ， 而 男孩 只 是 微笑 着 。 我 看 
了 看 母亲 又 看 了 看 儿子 。 如 有 条 丽 贝 卡 的 俄 狄 浦 斯 理论 成 立 的 话 ， 那 也 


许 是 我 太 不 了 解 那个 年 代 年 轻 男 孩 的 品位 了 ， 因 为 流 克 夫人 根本 不 值 
得 任何 人 为 她 杀人 。 但 也 许 是 李 : 波 克 精 神 失 肖 ， 没 人 知道 他 是 怎么 想 
的 。 他 的 面具 束 像 长 在 脸 上 ， 不 像 我 的 死亡 面具 坚 无 生气 ， 也 不 像 家 
庭 主 妇 和 精神 失常 的 妇女 ， 面 部 僵硬 又 故 作 高 兴 。 李 不 像 一 些 男孩 那 
样 有 着 一 副 人 震 犯 我 我 必 犯 人 的 凶恶 表情 ， 或 是 一 脸 甜 腻 地 假 儿 脆弱 
敏感 ， 好 像 别 人 一 拳 束 可 和 置 目 己 于 死地 。 他 上 脸 上 的 平静 与 满足 看 起 来 
并 不 像 是 仿 儿 ,十 分 诡异 。 


波 殉 夫人 紧 闭 着 眼睛 叹 了 一 口气 ， 似 乎 是 在 拼命 忍 住 眼 泪 。 过 了 
一 会 儿 ， 她 两 手 麦 放 在 桌 上 ， 开 口 说 话 。 然 而 走廊 处 却 传 来 一 阵 高 跟 
鞋 的 啊 声 ， 所 有 人 都 停 下 来 转 过 身 看 回 走 廊 。 丽 贝 卡 吓 高 气 扬 地 走 过 
来 ， 一 只 手 拿 着 笔记 本 ， 一 只 手 夹 着 香烟 。 我 、 波 元 夫人 和 兰 迪 一 动 
不 动 地 看 着 她 走 过 来 。 刚 开始 是 摆动 的 身影 ， 近 了 看 到 她 一 身 祭 有 罗兰 
色 衣 服 ， 神 色 的 头发 在 肩膀 上 摆动 着 ， 一 脸 疡 肃 安 冬 。 我 看 到 她 暴 紧 
抓 着 笔记 本 ， 像 一 只 蜥 蝎 抓 着 岩石 一 般 ， 似 乎 十 分 紧张 。 她 试 厦 微 
笑 ， 但 眼神 内 烁 不 定 。 原 来 她 除了 美貌 之 外 ， 其 他 方面 也 只 是 常人 罢 
了 ， 这 点 让 我 感到 慰藉 。 我 惊讶 她 时 间 鬼 得 如 此 之 准 ， 是 她 请 波 克 夫 
人 来 的 吗 ? 丽 贝 卡 拿 菜 昂 纳 多 的 档案 做 什么 了 ? 她 对 我 和 兰 迪 点 后 
头 ， 站 在 门口 我 们 两 个 人 中 间 ， 抱 着 笔记 本 。 她 看 着 那 对 母子 ， 汰 也 
不 抬 地 在 笔记 本 上 写 写 画 画 ， 手 指 间 的 香烟 级 绥 燃 烧 着 ， 她 漫不经心 
地 把 烟灰 弹 在 地 上 。 


流 殉 夫人 说 话 时 仰 着 头 。 我 不 记得 她 说 了 什么 ， 她 说 得 不 多 ,无 
非 是 波 克 的 笔 见 特种 怎样 怎样 ， 可 能 还 所 到 了 钱 ， 没 什么 重要 的 事 
情 。 她 的 儿子 一 直 你 持 沉 默 。 波 殉 夫 人 中 了 口气 ， 一 副 刷 并 的 样子 ， 
绝望 地 盯 着 墙 。 我 试图 看 清丽 贝 卡 在 本 上 写 了 什么 但 她 的 笔迹 却 龙 
飞 凤 舞 难以 辨认 。 我 之 前 从 没 见 过 速写 ， 权 当 她 是 假 狐 记 笔 记 ， 在 纸 
上 胡 写 乱 画 ， 我 完全 看 不 屏 。 弗 灯 医 生来 接 得 室 时 从 来 不 记 笔 记 。 我 
猜想 着 丽 贝 卡 为 什么 会 出 现在 这 里 ， 而 布 拉 德 利 医 生 却 从 未 出 现 。 


他 们 大 概况 默 了 有 一 分 钟 的 时 间 。 男 孩 盯 着 他 母亲 放 在 桌子 上 的 
手 ， 波 区 夫人 仰 起 脸 ， 直 直 看 着 李 的 眼睛 。 她 的 租约 长 而 松 犯 ， 吏 好 
像 古 大 而 圆 的 脸 泄 了 气 ， 留 下 沟 模 一样 的 袜 艇 。 她 器 了 起 来 。 我 束 算 
听 到 也 不 记得 她 说 了 什么 ， 但 我 估计 是 “你 怎么 能 这 样 对 我 ?之 类 的 。 
她 的 声 首 轻柔 而 翡 伤 ， 然 后 她 清 了 清 喉 哎 ， 大 声 吗 咽 着 。 她 拿 纸 巾 的 
时 候 ， 我 注意 到 她 的 手 很 小 ， 皮 肤 红 肿 开 裂 。 她 提 了 撮 鼻 涕 ， 然 后 像 
个 生气 的 孩子 一 样 把 纸巾 团 成 一 团 ， 猛 地 塞 回 口 袋 。 那 一 瞬间 她 忽然 
让 我 想起 了 我 阴 睛 不 定 的 母亲 。 她 总 是 在 地 下 室 洗 衣服 ， 上 一 秒 还 在 
开 衣 地 放声 歌唱 ， 下 一 秒 束 只 敲 厦 ， 用 脚 猛 跑 墙 。 她 们 一 样 表 里 不 
一 ， 说 一 父 做 一 父 。 


丽 贝 卡 停止 涂 写 ， 重 心 放 在 一 只 脚 上 站 着 ， 另 一 只 脚 的 鞋 跟 在 地 
板 上 旋转 着 ， 控 灭 烟头 。 兰 迪 用 余 光 看 着 她 的 那 只 脚 ， 至 少 我 是 这 人 么 
觉得 。 丽 贝 卡 用 嘴 咬 着 铅笔 ， 我 转 过 头 ， 正 好 看 到 她 跨 里 破 独 的 泡 
沫 ， 她 的 牙齿 咬 住 铅笔 的 橡皮 头 ， 口 腔 像 孩子 一 样 干净 、 粉 嫩 、 户 
春 、 美 丽 。 我 被 深 深 地 刺 痛 了 ， 心 中 燃 燥 看 忌妒 。 当 然 兰 迪 会 选择 丽 
贝 卡 而 不 是 我 ， 爱 上 丽 贝 卡 是 件 容 易 的 事 。 我 戴 上 死亡 面具 ， 满 心性 
耻 。 七 分 钟 访问 时 间 到 了 以 后 ， 我 在 门框 上 殴 了 涡 ， 兰 迪 示 意 丽 贝 卡 
靠边 站 ， 让 波 克 夫人 出 去 。 波 克 夫 人 挤 了 几 滴 眼泪 ， 然 后 更 像 是 对 我 
们 而 不 是 对 李 说 了 一 句 “ 都 怪我 %。 李 抬头 看 了 看 表 ， 面 无 表情 。 


我 跟着 波 元 夫人 回 到 办 公 室 ， 转 身 看 到 丽 贝 卡 走 进 接 竺 室 ， 坐 在 
李 对 面 那 把 空 着 的 椅子 上 。 她 和 李 说 着 话 ， 他 低 着 头 听 着 ， 微 笑 渐渐 
消失 了 “。 他 们 看 起 来 好 像 十 分 蕉 如 ， 但 什么 时 候 变 得 这 人 么 杀 密 ? 丽 贝 
卡 刚 到 菜 海 德 ， 却 已 经 俯 映 竣 近 他 ， 脸 微 仰 着， 仔细 地 看 着 他 的 脸 ， 
眼睛 内 内 发 光 。 我 把 波 元 夫人 市 到 办 公 时 边 上 ， 弟 给 她 一 文笔 ， 看 着 
她 签 上 名 字 : 次 塔 了 波 元 。 她 的 笔迹 没有 因 惯 狼 而 流 草 ， 而 是 随意 且 
证 不 经 心 。 她 没有 回头 看 她 儿子 ， 而 是 疲 每 地 皮 了 皮 眼 ， 像 是 下 班 一 
样 轻 轻 叹 了 口气 ， 把 大 衣 搭 在 肩膀 上 走 了 出 去 。 我 想象 她 回 到 家 织 旨 


一 件 丑 陋 的 毛衣 ， 每 漏 一 针 都 路 牙 切 益 地 当 着 脏话 。 我 很 同情 她 ， 和 攒 
直觉 我 就 知道 这 个 寡妇 只 有 李 这 一 个 独子 。 


按照 程序 ， 我 示意 詹姆斯 准备 下 一 个 男孩 的 访问 ， 但 丽 贝 卡 还 在 
和 李 说 话 。 李 转 喘 ， 双 手 放 在 桌子 上 。 我 走 进 房间 请 他 们 离 场 ， 突 然 
间 充 满 了 勇气 。 我 清楚 地 看 到 李 的 指 关节 处 文 着 5LOVE”( 爱 ) ， 于 是 
感到 深 深 的 不 安 。 我 没 说 话 ， 只 是 看 着 他 吸 了 吸 蜡 子 ， 猛 地 用 手掌 擦 
掉 脸 上 的 眼泪 。 丽 贝 卡 把 手 放 在 他 肩膀 上 ， 另 一 只 手 放 在 梨子 下 面 他 
的 膝 击 上 。 交 天 化 日 之 下 ， 而 且 我 就 站 在 那里 ， 她 竟然 敢 和 男孩 靠 那 
么 近 ， 手 放 在 他 身上， 刁 子 俯 得 那么 低 ， 男 孩 只 要 抬 抬 上 腿 束 能 曝 到 她 
的 衣服 里 面 ， 我 位 直 难 以 置信 。 他 们 真 的 没有 看 到 我 吗 ? 那个 男孩 为 
什么 丝 棺 没有 紧张 不 安 ? 他 看 起 来 十 分 目 在 ， 这 让 我 怎么 好 打扰 他 们 
呢 ? 我 低下 头 看 着 地 板 。 短 姆 斯 市 着 下 一 个 思 孩 进来 的 时 候 ， 在 门框 
上 轻 轻 敲 了 敲 。 


“抱歉 ，" 我 终于 说 道 ，" 我 们 要 用 这 个 房间 。” 


“ 没 问题 ，” 丽 贝 卡 说 ， 然 后 对 着 李 小 声 说 道 ,“ 我 们 可 以 到 我 办 公 
室 继续 聊 ， 你 想 喝 可 乐 吗 ? ” 李 点 了 点 头 。" 我 去 给 你 拿 瓶 可 乐 。? 她 
说 。 他 们 起 映 时 ， 主 迪 拿 着 手 钱 进来 。“ 噢 不 ，” 丽 贝 卡 说 ,， “不 必 
了 。” 然 后 拉 着 李 的 腹 彩 进 了 走廊 ， 留 下 詹姆斯 目 瞪 口 采 ， 难 堪 地 站 在 
原 地 。 我 请 了 请 嗓子 ， 指 了 指 他 身边 的 下 一 个 男孩 。 我 看 着 李 没 精 打 
采 地 迈 痢 步子 走 远 。 这 一 切 都 太 柯 性 了 。 我 有 些 生气 ， 因 为 我 不 明日 
发 生 了 什么 ， 比 起 我 ， 丽 贝 卡 似乎 更 在 乎 李 ' 波 克 。 


余下 的 时 间 里 ， 我 脑海 中 一 过 裔 地 重演 那 一 磋 :， 丽 贝 卡 旋 近 男 
孩 ， 头 发 散落 在 肩膀 和 身后 ， 近 到 他 一 定 能 闻 到 她 喘 上 沐浴 露 的 味 
道 、 她 的 香水 味 、 呼 吸 和 汗 味 。 她 一 定 感受 到 了 他 的 回应 ， 在 她 手 的 
触 碰 下 ， 他 肩膀 越 来 越 紧张 ， 胸 膛 随 呼吸 起 伏 着 ， 浑 喘 散 发 看 热量 。 
但 我 不 明白 她 把 手 放 在 男孩 的 膝盖 上 是 什么 意思 。 如 采 我 不 在 那里 ， 
只 剩 他 们 独处 的 话 ， 她 的 手 会 不 会 探 捏 他 的 大 腿 ， 然 后 沿 着 他 的 裤 缝 


上 移 ， 轻 轻 地 包 住 他 的 下 体 ? 而 他 会 不 会 把 丽 贝 卡 的 头发 氛 开 ， 深 吸 
着 她 颈 上 的 气 电 ， 嘴 展 微 张 ? 他 会 不 会 亲吻 她 的 膛 子 ， 把 她 的 脸 捧 在 
手心 ， 用 他 写 着 江 OVE” 的 男子 气 的 手指 抚 过 她 纤细 的 手腕 、 胸 膀 、 胸 
部 ， 亲 吻 她 ， 把 她 拉 近 目 己 ， 抚 摩 她 的 全 身 ， 然 后 她 英 在 他 怀 里 ， 吴 
体温 暖和 而 柔软 ? 他 们 会 这 样 做 吗 ? 


我 发 挥 所 有 的 想象 力 ， 想 着 他 们 如 何 背 闫 我 ， 先 是 对 丽 贝 卡 ， 然 
后 对 李 心 生 忌妒 ， 如 此 摇摆 不 定 。 我 已 经 认定 丽 贝 卡 是 我 的 了 ， 她 整 
像 是 我 得 的 安 古 闫 、 我 的 船 票 ， 而 她 和 那个 男孩 之 间 发 生 的 事情 却 威 
胁 到 了 这 一 切 。 他 们 在 哈佛 就 十 这 么 教 丽 贝 卡 的 吗 ? 用 魅力 局 得 男孩 
的 好 感 ， 然 后 再 教育 他 们 ? 我 试图 相信 这 是 什么 新 方法 、 目 由 思想 之 
类 的 。 但 越 想 越 觉得 郭 廖 。 她 对 他 说 什么 了 ? 短 短 几 天 他 们 关系 能 
多 近 ? 丽 贝 卡 做 了 什么 说 得 了 李 的 信任 ? 


我 想象 着 丽 贝 卡 办 公 室 中 的 场景 ， 想 知道 里 面 发 生 的 事情 。 访 客 
来 来 去 去 。 我 觉得 目 己 被 扫 齐 了 ， 感 到 一 阵 恶 心 ， 我 殉 是 这 样 戏剧 
化 。 我 想 我 最 好 还 是 不 要 去 探 个 完 竟 ， 免 得 给 目 己 珊 来 更 多 痛 癌 。 我 
又 幻想 着 开 着 道奇 车 冲 下 基 歧 驮 入 大 海 ， 那 多 刺激 啊 ， 足 以 让 他 们 知 
道 我 是 个 勇敢 的 人 ， 不 甘 黑 守成 规 。 我 宁 死 也 不 愿 站 在 他 们 中 间 ， 坐 
在 看 似 整 洁 的 监狱 里 工作 ， 在 看 似 漂 腕 的 马路 上 开车 一 一 不 ， 这 不 是 
我 。 我 站 在 那里 几乎 要 器 出 来 了 。 殊 连 帅 气 的 兰 迪 和 他 身上 的 烟草 与 
皮革 香 也 不 能 让 我 开心 起 来 。 


然后 我 和 警 见 了 那个 笔记 本 ， 丽 贝 卡 把 它 落 在 桌子 后 面 的 窗台 
了 。 最 后 一 个 访客 离开 之 后 ， 我 一 把 抓 过 笔记 本 ， 沿 着 走廊 走 同 丽 贝 
卡 的 办 公 室 ， 庆 幸 目 己 找 到 了 这 么 一 个 天 衣 无 颖 的 借口 去 打探 他 们 的 
事情 。 我 希望 李 还 在 办 公 室 里 ， 这 样 我 惑 能 当场 抓 住 他 们 ， 我 不 知道 
目 己 想 发 现 什 么 。 我 把 耳 东 贴 在 门 上 ， 努 力 想 听 到 呼吸 啤 吟 之 类 的 人 
们 做 爱 时 发 出 的 声音 。 我 从 没 听 到 过 我 父母 做 爱 ， 即 便 有 也 是 悄 无 声 


息 的 ， 他 们 就 像 银行 抢劫 犯 和 手术 医生 一 样 。 我 什么 都 没有 听 到 ， 于 
古 融 了 融 丽 贝 卡 的 门 。 


“ 噢 艾 琳 ! ?她 种 路 着 打开 | 门 ， 说 道 , “你 还 好 吗 ? ” 


我 后 退 了 一 步 ， 觉 得 目 己 像 个 着 人 烦 的 孩子 。 我 把 笔记 本 递 给 
她 ， 她 接 过 来 品 我 道谢 ， 说 希望 我 没有 打开 看 。 


“当然 没有 。” 我 告诉 她 。 反 正 我 也 看 不 懂 
一 样 难以 辨认 。 


“我 逗 你 玩 的 ，” 她 突 道 , “这 是 我 的 秘密 。? 她 把 笔记 本 贴 在 目 己 
胸口 。 她 笑 的 样子 很 特别 : 头 同 后 仰 着 ， 下 巴 洗 日 光滑 、 核 角 分 明 ， 
像 是 陶 称 的 边缘 一 样 ， 爷 是 睐 痢 眼 睛 快乐 的 样子 ， 然 后 圆 睁 着 那 双 魔 
鬼 般 诗 亮 的 眼睛 ， 微 微 额 首 ， 说 不 请 是 详 盗 着 喜悦 还 是 叶 训 。 我 转身 
离开 ， 但 她 一 只 手 放 在 我 肩膀 上 拦住 了 我 。 顿 时 一 股 电流 从 我 的 后 育 
蹄 了 下 去 。 多 少年 了 ， 都 没有 人 这 样 触 伴 过 我 。 我 瞬间 原 访 了 她 和 李 
对 我 的 育 产 。 我 听 到 李 在 里 面 请 了 清 喉 吡 。 


“那么 ，” 她 说 , “你 今 晚 下 班 后 想 一 起 喝 一 杯 吗 ? 这 镇子 这 么 阴 
冷 ， 我 谁 都 不 认识 ， 如 果 你 愿意 的 话 ， 我 想 请 你 喝 杯 鸡尾酒 。” 她 说 话 
那么 考究 、 那 么 神秘 ， 我 也 想 模仿 她 的 语气 。“ 那 么 ”`“ 鸡 尾 酒 >， 那 
个 时 候 没 有 人 这 样 说 话 。 如 果 她 看 起 来 伪善 ， 那 么 事实 也 确实 如 此 ， 
她 做 作 得 要 命 。 回 想起 来 ， 她 对 我 说话 时 那 种 卖弄 的 口气 简直 有 辱 我 
的 智商 。“ 见 时 去 吧 。” 但 那个 时 候 我 却 觉 得 目 己 受到 邀请 ， 将 要 加 入 
一 个 精英 们 的 美丽 新 世界 ， 从 来 没有 人 回 我 发 出 过 这 样 的 邀请 ， 我 受 
宠儿 惊 、 慰 怪 失 措 ， 束 如 同 听 到 有 人 对 我 说 “我 爱 你 ”一 样 ， 兴 盏 又 害 
怕 。 我 满心 感激 ， 压 根 没 有 想到 我 晚上 对 我 父亲 应 尽 的 职责 。 我 只 是 
硕 好 胸 加 


笔迹 和 鸡 爪 子 写 的 


“好 的 ? 我 弄 疼 你 的 腹 彩 了 吗 ?” 丽 贝 卡 开 玩笑 地 说 。 她 把 门 打 开 
了 一 点 ， 我 能 看 到 李 坐 在 她 桌子 前 的 一 把 椅子 上 ， 翻 闭 一 本 图 画 书 。 
他 看 到 我 时 ， 举 起 书 挡住 了 目 己 的 脸 。 


“当然 好 ，” 我 说 , “七 点 左右 在 欧 海 拉 可 以 吗 ? "我 震惊 于 这 些 话 
是 怎 么 从 我 的 嘴 里 说 出 来 的 。 我 暗 目 和 希望 我 的 死亡 面具 没有 掉 下 来 ， 
食 祷 我 的 语气 波澜 不 惊 。 欧 海 拉 是 当地 工人 前 去 的 地 方 ， 光 线 灰 蜡 ， 
摆 厦 木质 森 子 。 顾 客 大 多 是 警察 、 消 防 员 和 造船 三 的 工人 ， 身 上 散发 
着 汗 和 盐 混 合 的 刺 蜡 味道。 两 个 单 届 女性 在 欧 海 拉 这 样 的 地 方 一 定 会 
引 来 奇怪 的 目光 ， 甚 至 更 糟 。 但 我 心意 已 决 。 我 算是 工人 ， 也 算是 小 
孩 ， 但 我 不 是 情夫 。*“ 那 是 镇 上 唯一 一 个 酒吧 。? 我 补充 道 。 


“好 极 了 。? 丽 贝 卡 悄 声 说 。 她 开玩笑 地 使 了 一 个 眼色 ， 融 好 像 我 
们 一 起 要 做 什么 坏事 一 样 。“ 回 见 。 是 这 么 说 的 吗 ? ”她 天 上 了 1]。 


这 可 是 非 同 寻 营 的 事情 。 要 知道 我 束 是 人 们 口中 没 用 又 示 板 的 疫 
子 、 扫 把 星 。 我 晚上 从 不 出 门 。 即 使 在 上 大 学 的 时 候 ， 跳 舞 也 要 有 监 
护 人 陪同 。 我 宿舍 里 的 女孩 都 觉得 离 经 产道 的 人 都 古风 流 的 妇女 ， 仙 
茜 而 不 知 廉 卫 ， 有 十 世 风 日 下 的 表现 。 光 顾 欧 海 拉 这 样 的 地 方 会 让 人 们 
说 内 话 的 。 但 如 有 果 丽 贝 卡 可 以 这 么 做 ， 那 我 也 可 以 。 我 有 什么 好 忆 
的 ? 我 提前 下 了 班 回 家 换 衣 服 。 我 打算 换 上 人 蚀 子 ， 补 补 妆 ， 翻 出 我 母 
杀 的 香水 。 这 样 打扮 其 实 码 得 要 命 ， 一 个 女人 打扮 得 花枝 招展 ， 不 是 
疡 子 束 古 怪人 。 


我 也 不 是 没有 去 过 欧 海 拉 。 酒 保 桑 迪 长 得 很 粗壮 ， 行 动 迟 缓 ， 脸 
上 疼 印 很 深 ， 戴 一 个 金色 的 十 字 架 ， 剖 欢 和 人 调情 。 我 来 过 这 里 几 
次 。 第 一 次 的 时 候 我 还 是 小 女孩 ， 我 父亲 下 班 后 在 这 里 和 其 他 警察 喝 
啤酒 ， 我 进来 叫 他 回 家 ,我 母亲 就 坐 在 车 里 等 厦 。 后 来 我 父 杀 醉酒 不 
愿 别 人 送 他 回 家 ,我 只 好 来 接 他 。 我 记得 有 一 年 秋天 的 上 晚上， 周末 我 
从 大 学 回 家 ， 我 母亲 叫 我 去 酒吧 找 父亲 。 月 光 酒 满 街道 ， 我 开 着 车 ， 
我 父亲 把 头 放 在 我 的 肩膀 上 ， 人 告诉 我 说 我 是 个 好 女孩 ， 他 爱 我 ， 他 对 


不 起 我 ， 他 知道 我 配 得 上 一 个 更 好 的 父亲 。 开 始 我 很 感动 ， 但 后 来 他 
的 手 放 到 了 我 的 胸 上 “。 我 把 他 的 手打 到 一 边 去 。"“ 别 衣 亲 ， 里 妮 。? 他 
说 ， 号 子 陷 在 副 区 驶 座位 里 。 这 件 事 我 没有 告诉 任何 人 。 


那天 离开 莫 海 德 之 前 ， 我 哆 完 锁 柜 里 的 否 艾 酒 ， 开 车 去 商店 给 我 
父亲 闫 金 酒 和 啤酒 ， 顺 便 给 目 己 买 藻 艾 酒 。 去 欧 海 拉 见 丽 贝 卡 之 前 我 
暴 张 得 要 命 ， 要 喝 点 酒 壮胆 才 行 。 回 到 家 ， 我 把 酒 放 在 我 父亲 身边 。 
他 在 摇椅 里 睡 着 了 ， 脸 挤 在 靠 荤 上 ， 眉 毛 高 符 着 ， 额 头 上 挤 着 邹 纹 ， 
身子 在 法 兰 绒 洽 袍 下 面 焉 斜 地 扭曲 着 。 我 尽量 安静 地 上 楼 洗 误 。 这 里 
我 有 必要 河 清 一 点 : 我 不 是 同性 恋 ， 但 我 深 深 地 被 丽 贝 卡 吸引 ， 我 时 
拜 她 ， 兆 望 她 的 关注 和 赞 贯 。 你 也 可 以 说 我 是 暗恋 她 。 丽 贝 卡 惑 好 像 
征 马 龙 . 日 兰 度 、 短 姆 斯 : 迪 恩 、 玛 丽 过 : 梦 露 。 在 这 样 的 人 身边 ， 任 何 
人 都 想 让 目 己 干净 漂亮 。 我 担心 如 有 果 丽 贝 卡 也 像 对 李 一 样 靠 我 那么 
近 ， 会 闻 到 我 号 上 没 洗 误 、 来 了 例假 的 味道 。 但 如 有 果 她 日 天 已 经 邮 到 
了 又 什么 都 没 说 呢 ? 我 怎么 才能 知道 呢 ? 我 又 应 该 怎样 假装 我 不 知道 
她 邮 到 了 我 身上 的 气味 ? 我 可 怜 的 下 体 。 我 的 吴 体 已 经 做 好 了 生育 的 
准备 ， 但 这 在 我 看 来 是 如 此 的 粗俗 。 我 觉得 如 打 丽 贝 卡 知道 我 来 例假 
的 话 ， 我 会 性 慎 而 死 的。 我 一 边 搓洗 全 身 ， 一 边 胡 思 乱 想 。 


洗 完 误 ， 我 用 毛巾 包 住 头 发 ， 听 到 楼 下 传 来 我 父亲 赛 赛 罕 窜 的 声 
音 ， 我 暗 目 希 望 不 用 和 他 说 话 束 能 溜 出 家 门 。 那 天 晚上 家 里 的 安静 入 
直 要 算 我 听 过 的 最 好 听 的 声音 了 ， 只 有 水 管 里 轻 轻 的 流水 声 和 窗外 呼 
吓 的 风声 。 像 往常 一 样 ， 我 从 母亲 的 衣柜 里 选 出 我 觉得 好 看 的 衣服 : 
一 件 高 领 的 凌 色 羊毛 衬 ， 上 面 别 着 一 个 由 一 圈 树 叶 围 成 的 金色 胸针 。 
我 梳 了 梳 还 没 干 的 头发 ， 涂 上 新 口红 ， 罕 上 一 双 偷 来 的 新 福子， 然后 
站 在 我 母亲 满 满 的 鞋 想 前 犹豫 不 决 。 她 的 鞋 比 我 的 大 一 号 半 ， 可 是 我 
除了 又 脏 又 旧 的 运动 鞋 和 雪 地 靳 以 外 再 没有 别 的 鞋 了 。 我 罕 上 雪 地 
鞭 ， 虽 然 觉 得 目 己 看 起 来 十 分 磊 符 ， 但 毕竟 现在 是 冬天 。 我 从 母亲 的 
衣柜 里 选 了 一 件 黑 色 的 披风 ， 抓 起 皮包 ， 轻 轻 关 上 |]， 然 后 跑 癌 车 
子 。 外 面 冷 得 要 命 ， 等 我 跑 到 车 道 ， 尖 发 已 经 冻 成 了 冰 条 。 我 天 上 车 


窗 ， 北 气 开 着 车 ， 头 发 像 虫 子 的 尸体 被 踩 到 一 样 在 我 的 耳 边 味 唆 作 
啊 。 我 把 车 停 在 欧 海 拉 对 面 一 盖 坏 挥 的 路 灯 下 面 ， 对 着 后 视 锐 义 涂 了 
一 授 口红 ， 然 后 罕 过 冰 面 走 同 酒吧 。 


我 打开 | ] 走 入 黑暗 而 瘟 暧 的 喧嚣 ， 看 到 丽 贝 卡 跷 着 腿 坐 在 高 脚 浣 
上 ， 对 面 坐 了 一 桌 遂 过 的 男孩 (他 们 似乎 部 紧张 得 冒 汗 ) ， 而 她 微笑 
着 摆弄 手 里 的 酒杯 。 他 们 都 穿着 常见 的 监 色 、 灰 色 或 是 红色 的 厚 羊毛 
外 侠 ， 戴 着 针织 帆 或 十 垂 到 征 边 的 那 种 帽子 ， 脸 都 因 风 吹 日 晰 而 鞍 寞 
通红 。 他 们 四 个 人 在 听 丽 贝 卡 说 什么 ， 我 昕 不 清楚 。 


“l 呵 ， 艾 琳 ! ”她 看 到 我 后 大 喊 道 ， 声 首 穿 过 烟 粤 和 六 诞 颂 歌 蒜 了 
过 来 。 目 动 点 唱机 里 分 不 清楚 是 佩 里 科 莫 还 是 弗兰克 ' 西 纳 特 拉 的 歌 
声 。 我 走 同 她 时 ， 吧 人 台 上 的 那 群 男人 根本 不 看 我 ， 只 是 一 动不动 地 看 
着 丽 贝 卡 ， 但 我 还 是 觉得 目 己 好 像 很 重要 似 的 ， 甚 至 像 个 明星 。 丽 贝 
卡 不 理 她 的 那 群 仰 莫 者 ， 从 高 脚 使 上 转 过 来 向 我 挥手 ， 束 好 像 我 是 她 
很 久 不 见 的 好 朋友 ， 好 像 她 正在 一 艘 海 船上 凭栏 望 过 来 ， 终 于 看 到 我 
以 后 有 说 不 完 的 话 。 她 点 了 一 杯 马 提 尼 。 我 仔细 地 观察 她 拿 酒杯 的 方 
式 ， 她 狂 奢 中 指 和 小 指 ， 束 好 像 在 出 遍 优雅 的 酒会 ， 和 欧 海 拉 的 环境 
格格 不 入 。 她 还 罕 着 上 班 的 那 父 衣服 ， 但 把 头发 拢 起 来 梳 成 了 辫子 。 
她 的 外 套 放 在 身边 的 森 于 上 ， 我 走 近 时 她 转 过 号 ， 拿 过 外 套 放 在 她 左 
边 的 毛 幅 和 皮 手 套 上 面 。“ 我 把 两 个 座位 都 占 住 了 ， 免 得 有 人 想 坐 过 
来 ， 你 知道 我 的 意思 吧 。 来 ， 坐 下 ， 你 喝 点 什么 ? ” 


“我 喝 啤 酒吧 。" 我 说 。 


“啤酒 ， 真 碍 快 啊 。” 丽 贝 卡 说 。 对 她 来 说 啤酒 反而 是 个 稀奇 的 选 
择 。 很 明显 她 来 目 一 个 语 容 的 家 寿 ， 根 本 不 在 乎 别人 怎么 看 她 。 她 的 
教养 和 从 容 的 举止 无 疑 把 她 归 入 了 上 层 阶级 ， 至 少 比 我 和 欧 海 拉 的 顾 
客 高 出 一 大 截 。 她 姿 乱 的 红头 发 有 种 不 加 修 饥 的 类， 所 以 看 起 来 不 像 
征 目 以 为 是 的 人 。 桑 迪 回 我 们 走 来 ， 探 了 迫 手 ， 把 毛巾 搭 在 肩膀 上 ， 
手 肘 撑 在 吧台 上 竣 近 丽 贝 卡 。 


“还 蝎 点 什么 ， 甜心 ? ”他 忽略 我 直接 问 丽 贝 卡 。 丽 贝 卡 都 不 正 眼 
看 他 ， 把 手 放 在 我 的 手 上 。 我 吃 了 一 尺 。 她 的 手 瘟 暧 而 柔软 。 


“天 哪 ， 你 简直 冻 坏 了 ，” 她 说 , “你 的 头发 还 是 湿 的 。” 她 转 癌 又 
迪 ,“ 矿 烦 要 一 杯 啤 铀 ， 再 来 一 小 杯 威士忌 吧 ， 让 我 的 女孩 暖和 上 暖和， 
你 说 呢 ， 咽 ? ”她 微笑 地 看 着 我 。“ 你 能 来 我 很 高 兴 。” 她 捏 了 捏 我 的 
手 ， 然 后 映 子 辣 后 倾 着 好 像 在 审视 我 一 样 ， 脸 上 的 表情 很 奇怪 。 我 解 
开 披 肩 时 ， 她 说 了 一 句 ，“ 噢 你 漂 腕 极 了 ! ” 


我 脸红 了 。 我 根本 不 漂亮 ， 她 只 是 好 心肝 了， 这 让 我 很 难为 情 。 
我 喝 着 威士忌 。"“ 我 以 为 这 个 地 方 很 难 找 ， 但 其 实 很 容易 ，” 她 唱歌 一 
样 说 道 ， 然 后 指 看 墙 上 一 个 毛 绒 次 鱼 说 ,“ 看 这 多 有 趣 。 其 实 有 点 莫 
受 。 但 也 不 是 很 悲 月 。” 她 目 顾 目 说 个 不 集 。 不 断 有 男人 站 起 来 竣 在 她 
身边 的 吧台 上 ， 但 她 束 好 像 没有 注意 到 他 们 一 样 。 有 人 在 点 唱机 上 点 
了 一 首 《 白 独 匈 生 》。 鲍 比 温 顿 的 歌 。 我 一 直 厌 恶 那 首 歌 。 我 小 口 小 
口 地 快速 喝 着 啤酒 ， 丽 贝 卡 抱 怨 着 新 英格兰 冬天 太 冷 ， 抱 怨 结 冰 的 
路 。 能 和 她 坐 在 一 起 听 她 说 话 我 承 已 经 很 满足 了 。 


过 了 一 两 分 钟 ， 她 上 上 下 下 打量 着 我 的 脸 问 道 , “你 还 好 吗 ? ” 

“ 噢 我 挺 好 的 。? 我 说 。 丽 贝 卡 看 着 我 ， 等 我 继续 说 下 去 ， 于 是 我 
想到 什么 便 说 什么 。“ 我 的 车 出 了 毛病 。” 当 时 我 只 想到 这 一 句 ,“ 所 以 
我 开车 时 必须 摇 下 窗户 ， 不 然 车 里 都 是 废气 。” 


“ 曙 无 疑问 ， 这 大 糟糕 了 。 再 喝 一 杯 威士忌 吧 ， 我 强烈 建议 。? 她 
问 桑 迪 招 了 招手 ， 指 了 指 我 们 的 空 丁子, “你 先生 不 能 帮 你 修 吗 ? ” 


“我 没有 结婚 。” 我 十 分 难堪 地 告诉 她 ， 担 心 桑 迪 听 到 。 很 明显 我 
没有 结婚 ， 她 只 是 逗 我 玩 儿 堵 了 。 


“我 不 愿意 想当然 ， 有 些 人 对 单 喘 有 看 法 。” 她 字 革 人 句 酌 地 说 ,，“ 我 
本 人 不 觉得 这 有 什么 大 不 了 的 。 我 束 古 单 映 。” 她 用 指甲 拨弄 着 玻璃 杯 
的 杯 脚 ,，“ 我 只 是 对 婚姻 不 感 兴趣 罢了 。” 


“可 别 让 那些 男人 知道 了 。” 我 说 ， 同 时 为 目 己 的 该 谐 吃 了 一 惊 。 
我 一 直 留 意 着 吧台 上 的 那些 男人 ， 他 们 交涉 接 耳 地 好 像 在 谋划 什么 。 
他 们 都 看 着 很 眼熟 ， 说 不 定 是 日 妮 的 朋友 ， 但 我 不 知道 他 们 的 名 字 。 


“你 真 幽 默 。 说 实话 ，” 丽 贝 卡 继续 说 , “我 一 直 都 是 单身 。 刁 边 有 
男人 也 纯 属 玩乐 ， 不 会 长 人 。 我 不 管 在 哪里 做 什么 事情 都 待 不 长 ， 这 
忠 是 我 的 生活 方式 ， 也 可 以 说 古 我 病态 的 地 方 一 一 看 我 和 谁 说 话 
了 。” 她 停 下 来 看 着 我 ,，“ 我 和 谁 说 话 呢 ? 我 在 和 谁 乱 扯 呢 ? ”她 戏 庆 地 
瞪 大 眼睛 。 


“ 艾 琳 。” 我 无 毫 地 回答 ， 然 后 意识 到 她 在 拿 我 的 沉默 寡言 开 玩 
笑 ， 我 脸红 了 。 


我 很 高 兴 丽 贝 卡 没 有 结婚 ， 对 找 坟 婚 夫 也 不 感 兴 趣 。 那 个 时 候 的 
女孩 无 非 咕 是 处 心 积 虑 地 钓 金 龟 婚 。 我 好 奇 她 以 前 有 没有 结 过 婚 。 我 
喜欢 想象 她 的 丈夫 十 个 矮小 木讷 的 人 ， 最 有 可 能 是 个 犹太 人 ， 因 为 我 
觉得 她 需要 的 正 是 那 种 取 明 、 闫 肃 、 神 经 质 、 欣 制 欲 强 的 丈夫 ， 而 他 
对 她 在 社交 场合 展现 的 魅力 全 然 不 感 兴趣 。 桑 迪 在 我 面前 放下 酒 。 


“都 算 在 我 账 上 。” 丽 贝 卡 在 酒杯 上 方 画 了 个 圈 说 。 

“ 算 他 们 的 。” 桑 迪 朝 那 扣 男人 的 方 同 点 了 点 头 。 

“ 噢 ， 不 ，” 丽 贝 卡 说 , “ 那 可 不 行 。 押 人 金 在 这 里 。” 她 把 一 张 二 十 
美元 的 钞票 推 了 过 去 。 桑 迪 没 有 接 ， 又 调 了 一 杯 马 提 尼 一 一 说 不 定 是 
他 这 幸子 调 的 第 二 杯 马 提 尼 。 这 些 画 面 我 记得 很 清楚 ， 我 讲 这 些 是 因 
为 从 中 能 看 出 丽 贝 卡 是 如 何 吸引 我 、 成 功 地 获取 我 的 信任 的 。 她 先是 


挑 起 了 我 的 忌 妨 ， 又 将 之 打消 。 先 是 完全 忽略 酒吧 的 那些 男人 人， 又 进 
而 人 否定 掉 了 所 有 的 男人 ， 让 我 不 再 猜忌 她 和 李 的 关系 ， 也 消除 了 我 对 
她 偷 走 兰 迪 的 念 惧 。 她 吗 着 饮料 ， 挨 和 弄 看 刚 放 在 柜台 上 的 美 钞 。“ 男 人 
和 他 们 的 钱 啊 。” 她 知道 什么 时 候 该 说 什么 话 , “说 了 这 么 多 我 的 事 ， 
说 说 你 吧 ， 你 在 莫 海德 工作 多 久 了 ? ” 


“二 四 年 ? ”我 记 不 清 了 。 我 的 过 去 在 丽 贝 卡 的 面前 毫 无 可 取 之 
处 。“ 我 母 杀 生病 以 后 我 搬 回 来 住 ， 本 来 只 是 临时 工作 ，” 我 解释 ,， “但 
后 来 我 母亲 去 世 了 ， 我 继续 留 在 监狱 工作 ， 时 间 束 这 么 飞 走 了 。? 我 故 
意 提 高 声音 ， 让 语气 听 起 来 欢欣 誉 跃 。 


“ 噢 亲爱 的 ，” 丽 贝 卡 摇 了 摇头 ,“ 听 着 太 精 了 ， 监 狱 可 不 是 打发 时 
间 的 好 地 方 。 天 哪 ， 而 且 你 的 母亲 去 世 了 。 你 一 定 很 想 赶快 逃离 这 里 
吧 ? » 


“我 在 这 儿 待 着 挺 开 心 的 。" 我 喝 着 啤酒 撒 详 道 。 


“ 妥 知 道 我 也 是 个 扳 儿 。? 丽 贝 卡 说 。 我 没 纠 正 她 说 我 父亲 还 在 
世 。*“ 我 小 的 时 候 父 母 双 亡 ， 渡 死 的 。? 她 说 ,“ 我 朱 叔 把 我 养 大 ， 在 西 
部 阳光 充足 的 地 方 。 我 一 直 不 懂 你 们 一 个 冬天 一 个 冬天 是 怎么 熬 过 来 
的 ， 人 简直 太 可 怕 了 。 阴 冷 黑 上 暗 ， 我 都 快 疯 了 。” 她 讲 起 大 海 ， 说 她 有 多 
爱 沙 滩 ， 小 时 候 一 连 几 个 小 时 在 阳光 下 的 沙滩 玩 要。 然后 说 到 她 搬 到 
剑桥 ， 和 女 朋 友 们 在 查尔斯 河上 划船 。 她 移 美 这 里 的 植被 和 历史 ， 讽 
刺 知 识 分 子 “ 硕 固 不 化 ”"， 说 她 和 新 英格兰 之 则 是 一 种 奇怪 的 恋爱 天 
系 ， 却 只 字 未 提 她 在 哈佛 的 学 业 和 她 的 工作 。“ 这 里 十 分 务实 ， 是 不 
是 ?” 容 不 得 幻想 ， 容 不 得 感性 ， 但 这 也 正 是 吸引 我 的 地 方 。 这 里 有 历 
史 和 茶 注 ， 却 没有 想象 的 空间 。” 


我 只 是 听 着 。 我 有 威士忌 ， 有 了 啤酒， 号 边 还 有 丽 贝 卡 ， 几 乎 不 在 
乎 她 对 这 个 地 方 、 对 我 家 乡 的 评价 。 我 只 是 总 着 头 。 当 然 她 大 错 特 
错 。 没 错 ， 我 们 新 英格兰 人 性 情 紧张 ， 但 我 们 有 定 力 ， 会 合理 利用 想 


象 力 ， 不 会 汇 费 脑力 幻想 魔法 之 类 没 用 的 事情 。 我 能 举 出 的 学 者 、 作 
家 和 忆 术 家 数不胜数 ， 何 况 还 有 我 呢 ， 我 也 在 场 啊 。 但 我 没 说 什么 。 
我 就 在 那儿 呆 坐 着 ， 跟 着 音乐 样 着 脚 。 过 了 一 会 儿 她 说 ,“ 不 好 意思 我 
喝 太 多 了 ， 我 一 喝 多 就 容易 话 多 。” 


“没关系 。” 我 答 了 管 肩 说 。 


“总 比 不 说 话 强 ，” 她 说 着 对 我 挤 了 挤 眼睛 ,“ 开 玩笑 的 。” 她 在 椅 
子 上 转 了 一 圈 ， 接 到 了 我 的 腿 ， 但 我 根本 没 觉得 受到 冒犯 “真正 不 说 
话 的 人 是 羔 昂 纳 多 : 流 克 ， 你 今天 看 见 他 了 吧 ? ” 


我 点 了 点 涉 。 丽 贝 卡 对 李 : 波 克 产 生 兴 趣 的 同一 天 ， 他 母亲 正好 突 
然 出 现在 茧 海德 。 这 巧合 仍然 让 我 觉得 躁 踪 ， 但 我 觉得 自己 没有 权力 
问 问题 ， 毕 苋 我 只 是 个 文秘 而 已 。 


“你 怎么 看 他 和 母亲 见面 的 场景 ? ” 丽 贝 卡 问 , “很 奇怪 ，” 她 上 胀 看 
眼睛 看 着 我 , “你 不 觉得 吗 ? ” 


我 答 了 管 肩 。 我 仍 为 目 己 在 “地 洞 " 偷 帘 那 个 男孩 感到 姥 耻 。 那 天 
透 过 小 窗 ， 我 看 到 他 内 服 下面 的 手 ， 看 到 他 半 闭 着 的 困倦 的 眼睛 。 一 
想起 那些 画面 我 都 会 心跳 加 速 ， 甚 至 是 因 之 兴奋 ， 因 兴奋 而 羞耻 ( 令 
人 羞耻 的 兴奋 ) 。“ 我 不 知道 ， ”我 说 , “也 许 他 不 说 话 是 因为 没有 什么 
好 说 的 。 你 知道 小 孩 受 到 的 教育 ， 没 什么 好 说 的 瑟 闭 嘴 别 说 。” 


“他 们 是 这 么 教育 小 孩 的 ? “ 丽 贝 卡 做 了 一 个 恶心 的 表情 ,“ 喇 ,我 
猜 李 十 不 是 在 保守 着 什么 秘密 ， 或 者 他 是 因为 被 关 丛 财 所 以 保持 沉 
欢 ， 又 或 许 他 只 十 为 了 折磨 他 母亲 ， 他 没 机 会 割断 她 的 喉 嘴 所 以 故意 
让 她 痛 可 ?我 看 了 所 有 他 的 档案 。” 


“这 也 说 得 通 ，" 我 说 ,“ 最 可 怕 的 束 是 一 个 人 不 愿 和 你 说 话 。 至 少 
我 受 不 了 这 样 。” 我 没有 告诉 她 我 父 杀 第 肖 一 连 几 天 陷入 沉 歌 ， 目 光 扫 


过 我 时 就 好 像 我 是 隐形 的 一 样 ， 不 论 我 如 何 央 求 都 不 理 我 。“ 我 做 错 了 
什么 也 请 告诉 我 啊 。” 丽 贝 卡 没有 追问 我 细节 。 


“ 波 克 夫人 看 起 来 很 生气 吗 ? ”她 问 。 


“她 看 起 来 很 诅 形 。 但 所 有 来 访 的 母亲 都 很 诅 形 。? 我 告诉 她 ， 不 
懂 丽 贝 卡 究 况 想 要 说 什么 。 


“也 许 他 不 说 话 是 为 她 好 ， 他 的 沉默 是 某 种 保护 。 你 知道 我 的 意思 
吗 ? “她 若 有 所 思 地 点 着 头 ， 目 光 在 我 脸 上 搜寻 答案 。“ 秘 密 与 谎 
言 ? "她 伸 出 一 根 手指 藤 到 酒杯 里 ， 哆 吸着 。“ 我 和 你 讲 ， 亲 爱 的 ，” 她 
说 ， 我 脸红 了 ,“ 有 的 家 庭 极 其 变态 扭曲 ， 唯 一 的 出 路 就 是 有 人 死 


“男孩 到 底 还 是 男孩 。 ”我 只 能 想到 这 么 一 句 。 丽 贝 卡 内 十 笑 。 


“我 今天 下 午 问 监狱 长 羔 昂 纳 多 的 事情 ， 他 也 是 这 么 说 的 。” 我 很 
惊讶 。 她 喝 完 那 杯 马 提 尼 ， 在 党 子 上 转 了 一 圈 ， 面 对 那 梨 男人 点 燃 一 
根 香烟 ， 姿 势 变 得 突 元 而 魅惑 。 她 对 着 低 垂 的 天 化 板 吐 了 口 烟 。“ 我 问 
他 一 一 ”她 开口 道 ， 突 然 提高 声音 ， 斜 眼看 着 那 群 男人 。 他 们 突然 僵硬 
起 来 ， 控 了 擦 嘴 ， 努 力 打 起 精神 。“ 羔 昂 纳 多 做 了 什么 被 天 禁闭 这 人 么 
久 。 他 和 你 说 的 一 样 ， 艾 琳 。” 她 把 手 放 在 我 的 膝盖 上 一 动不动 ， 束 好 
像 那 只 手 找到 了 安 恩 之 所 一 样 。“ 男 孩 本 性 难 移 。 我 到 说 是 和 性 有 关 ， 
他 触犯 了 什么 道德 禁忌 ， 他 们 不 愿 向 我 们 透露 这 种 事 。 羔 史 纳 多 脸 上 
有 那 种 神情 ， 你 懂 我 的 意思 吗 ? ”她 问 。 


我 当然 十 分 震惊 ， 但 我 完全 明日 她 的 意思 。 束 在 上 昨天， 我 刚 透 过 
小 窗户 看 到 羔 昂 纳 多 的 脸 。“ 我 慢 。” 我 告诉 她 。 


“我 就 知道 你 应 该 会 懂 。” 她 说 着 向 我 挤 了 挤 眼 睛 ， 捏 了 捏 我 的 
腿 。 


“你 说 你 叫 什 么 来 着 ? ”一 个 男人 号 道 ， 打 破 了 我 们 之 间 私 密 的 谈 
话 。 丽 贝 卡 举 起 手 来 放 在 胸 前 ， 皮 大 眼睛 。 


“我 叫 什么 ? ?她 问 ， 放 下 腿 又 路 起 来 。 男 人 们 在 座位 上 一 片 驭 
动 ， 像 狗 一 样 期 竺 着。 我 叫 艾 琳 ，” 她 说 , “这 是 我 的 朋友 。? 她 的 手 
伸 过 来 。 我 的 手 仍 然 很 冰冷 ， 在 腿 上 不 安 地 扭 动 着 。“ 你 们 认识 我 的 朋 
友 吗 ? ” 


“你 叫 什么 ， 甜 心 ? ”一 个 人 问 我 。 


我 无 法 形容 和 丽 贝 卡 坐 在 一 起 多 有 趣 ， 一 保 男 人 部 听任 我 们 调 
遗 ， 至 少 看 起 来 是 这 样 的 。 


“告诉 这 些 男孩 你 的 名 字 ， 亲 爱 的 。* 丽 贝 卡 鼓动 我 。 我 看 她 时 她 
向 我 及 了 盈 眼 睛 。“ 我 的 朋友 今天 有 些 害 着 ，” 她 说 ,，“ 别 害 盖 ， 丽 由 
卡 ， 这 些 男人 不 咬 人 。” 


“除非 你 叫 我 们 咬 和 人 。*” 第 一 个 男人 说 ,，“ 不 过 杰 里 缺 了 颗 牙 。 给 她 
们 看 看 你 的 锥 牙 ， 杰 里 。” 杰 里 坐 在 离 我 最 近 的 地 方 ， 笑 了 突 ， 抓 起 上 
嘴唇 露出 他 忠 了 牙 的 铝 口 ， 样 子 十 分 消 稳 。“ 好 了 好 了 ， 杰 里 。” 他 朋 
友 说 着 担 了 招 他 的 肩膀 。 


“ 那 是 怎么 摘 的 ， 太 里? ” 丽 贝 卡 问 。 桑 迪 在 吧台 上 又 给 我 们 放下 
几 杯 酒 。 我 很 快 喝 完 了 我 的 。 我 的 酒量 一 般 ， 但 一 旦 开始 吏 停 不 下 
来 ， 可 能 我 那个 时 候 已 经 喝 醇 了 。"“ 你 和 你 老 姿 打架 了 吗 ? ” 丽 贝 卡 调 
笑 他 。 


男人 们 都 笑 了 。“ 没 错 ， 你 猜 对 了 。 她 老婆 手 劲 和 拳 王 差不多 。” 


“ 噢 天 哪 。” 丽 贝 卡 播 了 播 头 ， 转 过 吴 拿 起 马 提 尼 ， 对 我 偷偷 挤 了 
挤 眼 睛 。“ 谷 杰 里 。” 她 举 起 酒杯 说 。 所 有 人 都 举 起 酒杯 欢呼 。 趁 他 们 


喝酒 的 片刻 ， 我 看 了 看 周围 ， 为 我 的 新 角色 感到 难以 置信 ， 我 竟然 成 
了 一 个 被 欢呼 声 包 围 的 女人 。 


“ 听 我 说 ， 先 生 们 ，” 丽 贝 卡 继续 说 ，“ 你 们 有 人 会 修 汽车 排 气管 
吗 ? 你们 看 起 来 都 挺 能 干 的 。” 


“你 汽车 出 毛病 了 ? ” 杰 里 问 道 ， 像 个 十 二 多 的 小 孩 一 样 说 话 漏 
风 。 


“不 是 我 的 车 ，* 丽 贝 卡 回 道 ，“ 我 朋友 的 。 告 诉 他 们 。” 
我 播 了 摇头 ， 藏 在 我 的 啤酒 后 面 。 

“你 说 你 叫 什么 来 着 ， 亲 爱 的 ? "一 个 男人 间 我 。 

“ 丽 贝 卡 。* 我 回答 。 丽 贝 卡 笑 了 。 

“ 想 跳 舞 四 ， 丽 贝 卡 ? "她 问 我 。 


吕 在 那个 时 候 ， 点 唱机 像 变 魔术 一 样 啊 起 音乐 。 我 放下 酒杯 。 我 
也 说 不 清 目 己 从 哪儿 来 的 跳舞 的 勇气 。 我 从 未 跳 过 舞 ， 明 显 已 经 喝 醉 
了 ， 丽 贝 卡 不 费 吹 灰 之 力 束 把 我 拉 离 了 座位 ， 现 在 想来 仍然 不 可 思 
议 。 我 跟着 她 走 到 点 唱机 过 的 一 小 块 空地 上 ， 拉 着 她 的 手 ， 由 她 领 
舞 。 我 们 一 边 播 摆 身体 一 边 欢呼 ， 我 咯咯 地 笑 着 ， 每 隔 几 秒 钟 停 下 来 
难为 情 地 用 手 遮 住 脸 。 我 感觉 我 们 跳 了 有 一 个 小 时 。 开 始 跟着 欢快 的 
舞曲 大 突 ， 后 来 随 着 抒情 的 爱情 歌曲 跳 着 华尔兹 。 最 初 我 们 的 舞步 还 
有 些 奔 张 讽刺 的 意味 ， 但 最 终 彻 改 放松 在 悠长 感伤 的 旋律 中 。 我 看 着 
丽 贝 卡 平静 而 痛 否 的 脸 。 她 财 着 眼睛 ， 手 搭 在 我 的 肩膀 上 ， 内 心 像 是 
有 天 使 与 魔鬼 在 同时 斗争 一 样 。 我 惊 话 地 看 着 她 。 丽 贝 卡 和 我 转 痢 小 
轿 跳 着 舞 。 我 扶 痢 她 的 腰 ， 手 腕 轻 轻 换 着 她 的 身体 ， 不 敢 使 力 ， 手 指 
僵硬 地 向 外 伸 着 ， 不 去 碰 她 。 吧 台 上 的 男人 们 刚 开始 像 大 了 迷 一 样 兴 
备 地 看 着 我 们 ， 但 很 快 束 疲 倦 了 。 没 有 人 试图 过 来 和 我 们 跳舞 。 音 乐 


停止 的 时 候 ， 我 觉得 天 旋 地 转 。 丽 贝 卡 和 我 又 坐 下 来 。 我 仍然 紧张 得 
魂 不 守 售 ， 一 口气 喝 完 了 所 有 的 威士忌 和 啤酒 。“ 我 喝 得 够 多 了 “。” 丽 
贝 卡 把 她 的 马 提 尼 推 到 一 边 。 我 把 我 那 杯 也 喝 了 一 一 征 金 酒 。 

桑 迪 走 过 来 ， 把 零钱 找 给 丽 贝 卡 。 

“你 爸爸 怎么 样 ? ”他 问 我 。 

“这 征 你 哥哥 吗 ? “ 丽 贝 卡 十 分 震惊 地 问 我 。 

“没有 ， 他 只 十 认识 我 父亲 。? 我 解释 道 。 

“镇 子 真 小 啊 ! ” 丽 贝 卡 啊 痢 嘴 突 道 。 


我 从 不 信任 桑 迪 。 他 看 起 来 很 爱 多 管用 事 。 这 家 酒吧 不 是 他 说 了 
算 ， 但 文件 上 写 着 他 的 名 字 : 桑 迪 : 布 罗 根 。 我 不 喜欢 他 。 他 似乎 小 声 
说 了 句 ,，“ 我 很 久 没 见 他 了 ， 不 知道 是 厄 兆 呢 还 是 男 有 原因 。” 


“ 男 有 原因 。” 我 说 ， 罕 上 我 的 披风 ， 戴 上 帽子 。 我 觉得 目 己 胆子 
壮 了 一 些 。“ 我 能 跟 你 要 根 烟 吗 ? * 桑 迪 辣 我 拌 了 拌 他 的 烟 鲍 ， 我 抽出 
来 一 根 ， 他 给 我 点 上 烟 。 


“好 姑 妇 。?” 丽 贝 卡 说 。 
“这 是 个 好 孩子 。” 桑 迪 附 和 着 点 头 。 他 真是 个 傻子 。 


我 举 拙 地 抽 着 烟 ， 像 个 九 儿 的 孩子 一 样 手掌 僵 便 地 回 外 张 着 ， 夹 
着 烟 。 把 烟 举 到 嘴 边 时 ， 我 盯 痢 烟头， 眼睛 对 了 起 来 。 我 开始 咳嗽 ， 
涨 红 了 脸 ， 和 丽 贝 卡 一 起 大 笑 。 她 扶 着 我 的 腹 彩 。 


站 在 街 上 ， 丽 贝 卡 转身 面向 我 。 夜 晚 寒冷 梁 黑 ， 积 雪 和 繁星 如 同 
象征 希望 和 奇迹 的 银河 ， 在 她 身后 内 内 发 沧 ， 而 丽 贝 卡 正 是 银河 的 中 
心 。 她 充满 生气 ， 可 爱 极 了 。*" 谢 谢 你 ， 艾 琳 。? 她 说 ， 看 我 的 眼神 有 


些 奇 怪 。“ 你 让 我 想起 一 幅 谷 兰 画家 的 画 。” 她 凝视 着 我 的 眼睛 说 , “你 
长 得 古怪 ,与 众 不 同 ， 虽 然 平 痰 但 很 耐看 。 你 的 神情 中 有 种 美丽 的 混 
乱 ， 我 很 喜欢 。 你 的 梦 一 定 很 精彩 ， 你 的 梦 中 一 定 别 有 洞 天 。” 她 类 辣 
后 仰 着 ， 发 出 一 阵 邪 屎 的 笑 声 ， 然 后 甜 甜 地 笑 了 。“ 说 不 定 你 会 梦 到 
我 ， 梦 到 我 早上 后 悔 的 样子 ， 我 打赌 明 早 我 一 定 会 后 悔 目 己 哟 酒 ， 但 
我 还 是 哆 了 ， 这 束 是 生活 。” 我 看 着 她 钻 进 车 里 疾驰 而 去 ， 我 只 能 记 起 
那 古 一 辆 双 门 的 黑色 汽车 。 


但 我 还 不 想 回 家 。 夜晚 刚刚 开始 ， 而 我 充满 醉 意 。 我 终于 是 个 重 
要 的 人 了 。 我 回 到 欧 海 拉 ， 经 过 那 群 喝 醉 的 男人 。 他 们 笑 着 拍 着 时 
子 ， 啤 酒 钵 在 外 面 。 我 坐 在 丽 贝 卡 的 位 置 上 ， 座 位 上 还 有 一 丝 她 的 余 
温 。 桑 迪 推 过 来 一 个 烟灰 缸 ， 把 一 个 酒杯 的 热 布 拍 在 吧台 上 。 我 抠 紧 
拳头 ， 手 冻 得 通红 。 


再 后 来 ， 我 的 记忆 已 经 跳 到 了 第 二 天 。 我 从 方向 盘 上 醒 过 来 ， 车 
停 在 家 门口 的 雪 扒 里 ， 吴 边 的 座位 上 有 一 摊 冻 成 冰 的 呕吐 物 ， 丝 宾 上 
到 处 都 息 脱 丝 。 后 视 镜 里 的 我 看 着 像 个 狗 女人 ， 头 发 四 散 ， 口 红 抹 到 
了 下 巴 上 。 我 对 着 冻 伪 的 手 哈 了 口气 ， 关 掉 车 灯 。 我 伸手 向 下 拨 钥 地 
的 时 候 发 现 钥 十 没 有 揪 在 车 上 。 我 的 披风 不 见 了 ， 车 的 后 备 厢 敞开 
着 ， 皮 包 也 没 了 踩 影 。 


星期 二 


房 1 是 锁 着 的 。 透 过 窗户 我 看 到 我 父 杀 在 厨房 的 椅子 上 睡觉 ， 冰 
箱 [ 门 大 敞 独 。 有 时 候 炉 子 热 得 让 人 出 计 ， 他 会 打开 冰箱 门 降温 。 我 父 
亲 的 脚 上 一 一 穿着 鞋 。 他 只 有 在 周 日 才 会 在 他 妹妹 的 监护 下 去 教 符 ， 
其 他 时 候 ， 只 要 他 穿着 鞋 殉 意 味 着 有 麻烦 了 “。 他 对 人 构 不 成 双 力 威 
胁 ， 但 一 旦 出 门 束 会 做 些 被 监狱 长 称 为 “不 道德 ”的 事 ， 比 如 在 某 户 人 
家 的 草坪 上 睡觉， 在 杂货 店 糟 跑 市 日 痪 卡 ， 打 翻 糖果 售卖 机 之 类 的 。 


他 做 得 更 出 格 的 事 钙 在 孩子 玩 要 的 沙 盒 里 小 便 ， 站 在 主干 道上 对 
着 过 往 的 车 大 喊 大 叫 ， 辐 狗 扔 石头 。 他 一 出 门 ， 警 察 都 会 找到 他 把 他 
送 回 家 。 每 次 门铃 一 啊 我 都 会 打 个 激 灵 : X 镇 的 警察 站 在 门厅 ， 我 父 
亲 酬 配 醒 地 摸 着 胡子 ， 眼 睛 对 成 斗鸡 眼 。 我 来 应 门 时 ， 和 警察 会 摘 下 帆 
子 ， 小 声 和 我 说 话 ， 而 我 父亲 则 冲 进 家 找 酒 喝 。 如 果 和 警察 决定 去 留 一 
会 儿 说 说 话 ， 他 们 会 握 住 我 父亲 的 手 ， 招 招 他 的 肩膀 ， 假 狠 囊 心 关爱 
我 父亲 ， 对 他 充满 敬意 。“ 第 规 检 查 ， 长 官 。” 他 们 会 说 。 如 果 有 警察 
敢 表达 一 丝 担心 的 意思 ， 我 父亲 会 把 他 拉 进 来 ， 注 滔 不 绝地 讲 流 谍 阿 
飞 、 有 恶棍、 家 里 和 奇怪 的 声 啊 ， 抱 怨 他 的 号 体 ， 心 脏 不 好 、 后 青 酸 疼 ， 
而 我 一 一 他 女儿 ， 又 是 如 何 冷 落 他 、 虐 竺 他、 一 算 他 的 财产 的 。“ 你 们 ] 
让 她 把 鞋 还 给 我 ! 她 没 权 力 这 么 做 ! ”只 要 他 一 转向 我 ， 拌 着 手 想 拘 我 
的 膀子 ， 警 察 融会 点 点 头 ， 转 过 喘 天 上 房 门 离开 。 他 们 没 人 有 胆量 质 
疑 我 父亲 弥 想 出 来 的 僵尸 、 流 谍 、 昂 影 、 有 恶棍。 我 估计 即使 我 父亲 杀 
了 人 ， 他 们 都 能 放 他 一 马 。 那 些 警 察 一 -文明 世界 的 狱警 ， 正 是 所 谓 
的 “美国 精英 ”。 坦 日 说 直到 今天 ， 没 有 比 警察 融 我 房 门 更 让 我 害怕 的 
事情 了 。 


那天 早上 我 一 过 又 一 遍地 按 门铃 ， 但 我 父亲 却 一 动不动 。 我 猜想 
钥匙 就 在 他 浴 起 的 口袋 里 ， 或 者 更 粮 ， 他 像 我 一 样 把 钥匙 挂 在 膀子 
上 上， 仔细 想 想 人 简直 是 现成 的 上 钙 绳 索 。 说 真 的 ， 那 天 我 完全 可 以 走 着 
去 上 班 。 办 公 室 里 没 人 会 对 我 的 样子 多 看 一 眼 。 没 人 在 乎 我 。 


我 转 到 房子 后 面 想 打 开 地 下 室 的 门 。 我 村 下 腰 用 力 拉 [ 门 ， 顿 时 打 
了 个 邑 ， 骨 里 有 东西 翻 育 了 上 来 。 那 天 早上 真是 不 堪 回 首 ， 最 恶心 的 
正 征 我 醒 来 以 后 ， 满 嘴 都 是 的 哎 吐 物 味道 。 我 没 戴 手 套 ， 用 手 硬 开 积 
雪上 的 薄 冰 ， 把 雪 塞 在 嘴 里 ， 汰 痛 欲 名 。 束 在 那 时 我 回想 起 了 前 一 天 
晚上 : 丽 贝 卡 、 桑 迪 、 我 又 回 到 酒吧 。 我 记得 目 己 坐 在 吧台 上 ， 男 人 
握 痢 拳头 为 我 点 燃 火 宁 ， 火 光 中 我 手 夹 沙龙 烟 播 叶 着 ;我 记得 我 的 羊 
毛 裙 一 一 也 有 可 能 是 其 他 男人 的 毛衣 一 一 扎 着 我 的 脖子 ， 我 英 倒 在 地 
板 上 ， 大 笑 着 。“ 丽 贝 卡 。” 有 人 叫 我 ， 我 回答 道 ,“ 是 我 ， 宇 贝 
儿 。” 整 晚 我 都 在 扮演 丽 贝 卡 。 我 完全 换 了 一 个 人 。 


如 果 我 现在 通宵 狂 饮 ， 喘 体会 吃不消 的 。 我 不 知道 那个 时 候 我 古 
后 么 捏 过 来 的 ， 但 我 知道 我 感觉 到 的 性 耻 绝对 比 宿 醉 要 严重 。 我 把 昨 
晚 零星 的 记忆 执 在 脑 后 ， 一 心 想 要 进 到 家 里 。 地 下 室 的 门 当 然 是 锁 着 
的 ， 我 想 用 圣 跟 踢 烂 一 届 后 窗 ， 但 觉得 我 的 喘 融 不 够 ， 无 法 把 腹 膊 伸 
进 窗户 把 锁 打 开 。 我 想象 目 己 的 腹 采 被 玻璃 划 破 ， 血 喷 溅 在 雪上 。 如 
果 我 在 后 院 快要 流血 而 死 ， 我 父亲 肯定 不 会 责怪 我 的 。 我 想到 积 雪 被 
鲜血 染 红 的 画面 ， 一 阵 反 骨 。 我 要 下 腰 哎 吐 ， 但 吐出 来 的 都 是 些 黄色 
的 胆 和 并。 我 想起 车 里 冻 成 一 巡 的 呕吐 物 ， 太 阳 从 突 突 直路 。 我 用 裙子 
的 袖子 擦 了 擦 嘴 。 


我 再 次 回 到 前 门 ， 按 门铃 的 时 候 却 发 现 我 父亲 不 在 椅子 上 了 ， 他 
在 纵 我 。“ 和 爸 ? "我 叫 道 , “和 爸 ! "我 不 能 声音 太 大 ， 免 得 邻居 会 听见 。 
时 间 正 是 早上 ， 送 小 孩 上 学 的 母亲 和 开车 去 上 班 的 男人 很 快 整 会 看 到 
那 辆 老道 奇 车 集 在 雪 堆 里 。 车 没什么 问题 ， 但 明显 集 车 的 人 脑子 有 毛 
病 。 


周围 人 已 经 对 邓 洛 普 一 家 人 有 些 看 法 了 。 几 年 来 ， 我们 家 从 不 钠 
草 ， 从 不 修剪 树 山 ， 虽 然 我 父亲 之 前 是 警察 ， 但 他 作为 一 个 正直 公民 
为 国家 服务 的 名 声 也 无 法 改变 这 一 事实 。 为 了 面子 上 过 得 去 ， 每 个 夏 
天 会 有 邻居 过 来 帮 一 两 次 什 ， 这 些 我 都 知道 ， 但 他 们 这 样 做 纯粹 是 因 
为 尊重 我 父亲 ， 同 情 我 这 个 瘦 骨 崂 刚 又 嫁 不 出 去 的 女孩 。 整 个 街区 只 
有 我 们 一 家 门口 的 灌木 从 上 没有 一 串 灯 ， 客 厅 的 窗户 稼 看 不 到 内 内 发 
光 的 圣诞 树 ，| 门 上 也 没有 挂 伦 环 。 万 圣 万 的 时 候 我 天 了 糖 采 ， 甚 至 都 
没有 小 孩 来 按 我 们 家 的 门铃 ， 最 后 我 一 个 人 坐 在 阁楼 上 吃 反 了 所 有 的 
糖果 一 一 嚼 一 嚼 然后 吐 了 出 来 。 和 我 父亲 一 样 ， 没 有 一 个 邻居 是 我 所 
言 欢 的 ， 不 管 十 那 家 路 德 教 教徒 还 是 别 的 人 人 家， 尽管 他 们 给 我 们 帮忙 
还 送礼 物 。 我 觉得 他 们 都 是 伪善 的 人 ， 看 不 惯 我 年 轻 还 这 么 懒惰 ， 开 
起 车 来 整 条 街道 都 是 废气 。 但 我 不 愿 他 们 看 不 起 我 ， 我 不 想 成 为 他 们 
茶余饭后 的 谈资 。 我 想 着 ， 我 必须 要 在 引起 别人 注意 前 把 车 停 回 车 
道 ， 然 后 在 我 父亲 看 见 之 前 把 座位 清理 干净 。 


当然 他 已 经 看 到 了 “。 我 估计 他 整 晚 都 在 等 我 回 家 ， 在 我 不 省 人 事 
之 后 过 来 把 车 钥 古 拔 了 出 来 。 我 一 下 子 想 通 了 : 他 是 怕 我 那天 晚上 一 
氧化 矶 中毒， 是 他 救 了 我 的 命 。 罗 知道 他 出 来 的 时 候 引 擎 是 不 是 还 燃 
着 ， 这 完全 是 有 可 能 的 。 我 醒 过 来 的 时 候车 窗 是 关 着 的 。 叉 或 许 他 只 
征 想 要 目 己 的 鞋 所 以 才 拔 的 钥 古 。 但 我 仍然 愿意 相信 那天 晚上 他 作为 
一 个 父 杀 的 本 能 战胜 了 他 的 自私 和 疯狂 ， 保 护 我 ， 让 我 活 了 下 去 。 我 
宁愿 相信 这 个 故事 ， 而 不 是 什么 机 缘 巧 合 ， 但 现实 和 奇想 之 间 往 往 只 
有 一 线 之 隔 。 不 管 怎样 ， 我 心 存 感 激 ， 能 活 下 来 真 好 。 刚 开始 我 害怕 
我 父亲 会 说 什么 ， 害 怕 他 要 我 做 什么 回报 他 的 救命 之 恩 ， 但 我 想到 了 
丽 贝 卡 。 有 丽 贝 卡 在 ， 我 再 也 不 必 跪 求 我 父亲 的 宽恕 。 他 大 可 对 我 大 
喊 大 叫 ， 但 他 念 害 不 到 我 。 我 是 有 人 爱 着 的 ， 我 想 。 


我 继续 融 房 门 ， 但 父亲 还 是 不 理 我 。 我 翻 过 夸 厅 台 阶 劳 边 的 铸铁 
栏杆 ， 跳 到 灌木 从 后 面 ， 透 过 客厅 窗户 看 问 家 里 。 窗 户 几 年 都 没有 欣 
过 了 。 我 用 手指 融 掉 玻璃 上 的 一 块 冰 霜 ， 但 里 面 的 灰尘 太 厚 ， 还 是 看 


不 太 请 楚 。 我 看 到 的 影像 十 分 古怪 一 一 我 父亲 裸 着 上 号 ， 虚 弱 苑 日， 
骨 瘦 如 柴 ， 吴 体 僵硬 ， 手 里 拿 着 一 个 酒 瓶 播 播 哆 哆 地 走 过 客 厅 窗 户 。 
他 似乎 胸部 功 起 了 一 些 ， 他 转 过 吴 的 时 候 ， 我 仿佛 看 到 他 号 上 有 大 块 
紫色 的 瘀 伤 。 他 能 一 直 活 着 已 经 足以 说 明 他 有 多 固执 了 。 我 猛 病 窗 
尸 ， 然 而 他 只 是 挥 了 挥手 走 了 过 去 。 最 后 ， 我 从 客厅 一 局 脏 今 今 的 窗 
尸 锁 了 进去 。 那 窗户 并 没有 锁 ， 真 是 奇怪 。 


我 知道 ， 我 是 个 成 年 人 ， 没 有 宵禁 时 间 ， 也 没有 家 规约 束 ， 有 的 
只 古 我 父 杀 独断 的 册 脾 气 。 他 一 旦 脾气 上 来 ， 束 非 要 我 届 服 ， 直 至 接 
受 他 “发 明 ” 的 各 种 侮辱 性 的 惩 天才 肯 爱 休 。 比 如 不 让 我 进 厨 房 ， 让 我 
冒 雨 走 到 兰 德 再 走 回来 。 在 他 眼中 ， 我 只 能 做 一 个 文 儿 本 分 内 的 事 ， 
除 此 之 外 任何 齐 乐 之 事 都 是 徘 不 可 赦 。 对 他 来 说 ， 我 有 了 个 人 意志 丈 
是 对 他 的 终极 背叛 。 我 是 他 的 护士 、 助 手 、 看 门人 。 他 唯一 的 需求 是 
金 酒 ， 而 我 们 家 从 来 不 缺 酒 一 一 我 记过 了 ， 我 是 个 好 文 孩 一 一 但 我 的 
存在 本 号 对 他 来 说 束 是 种 冒犯 甚至 《国家 地 理 》 杂 志 都 是 他 抱怨 我 
任性 的 借口 。“ 共 产 主义 者 。?” 他 边 翻 杂志 边 叫 我 。 我 知道 他 那天 早上 
很 生气 ， 但 我 不 在 乎 。 我 站 在 门厅 的 地 毯 上 ， 足 着 鞋 搬 。“ 哎 ，? 我 叫 
他 ,“ 你 看 见 我 的 钥匙 了 吗 ? ” 


他 从 储 物 间 走 出 来 ， 拿 着 一 个 高 尔 夫 球 杆 ， 重 重地 走 上 楼 梯 ， 坐 
在 最 上 面 的 一 级 台阶 上 。 他 真正 和 怒不可遏 的 时 候 会 变 得 很 沉默 ， 像 旦 
又 风雨 前 的 平静 。 我 知道 他 不 会 杀 了 我 ， 他 不 会 真 的 那样 做 的 。 那 天 
早上 他 看 起 来 很 清醒 ， 而 他 清醒 的 时 候 尤 其 刻薄 。 他 坐 在 那里 ， 用 高 
尔 夫 球 杆 吨 击 着 台阶 券 的 扶手 。 我 不 记得 他 坐 在 那里 时 我 们 具体 说 了 
什么 ,但 我 记得 我 用 手 挡住 自己 的 脸 ， 以 防 他 把 球 杆 护 下 来 。 


“ 爸 ，" 我 又 问 了 一 过 , “能 给 我 钥 是 吗 ? ” 


他 从 走廊 的 那 探 书 里 捡 了 一 本 辐 我 三 了 过 来 ， 然 后 又 走 进 我 母亲 
的 房间 合 了 一 个 枕头 扔 了 下 来 。 


“做 好 准备 。?” 他 说 着 又 坐 回 台 阶 上 ， 在 栏 秆 上 重重 地 融 着 高 尔 夫 
球 杆 ， 像 狼 警 用 警棍 融 击 牢房 的 铁 栏杆 一 样 。“ 把 那 本 书 从 头 到 尾 读 一 
裔 ， 不 然 哪 儿 痢 不 许 去 。” 他 说 , “每 个 字 部 给 我 读 出 来 。” 那 本 书 是 

《和 描 部 孤儿 》。 我 捡 起 书 ， 打 开展 页 ， 清 了 清 嗓 子 ， 然 后 俘 了 下 来 。 
一 周 前 我 会 听话 地 照 做 ， 读 上 几 页 ， 一 直到 他 觉得 口 汐 。 然 而 那天 ， 
我 只 是 把 书 放 了 下 来 。 我 记得 我 仰 尖 看 着 他 ， 依 旧 用 手 挡 着 脸 。 透 过 
手指 ， 我 警 见 他 铁 青 的 脸 。 我 很 司 恼 。 


“你 看 见 车 钥 是 了 吗 ? ”我 问 ,“ 我 上 班 要 人 迟到 了 。” 


他 气 到 几乎 整个 喘 子 都 红 了 。 他 脚 上 罕 的 是 磨 旧 了 的 黑色 牛 妾 
鞋 。 


“你 几乎 把 车 撞 烂 了 ， 睡 在 目 己 的 哎 吐 物 里 夜 不 归宿 ， 现 在 倒是 担 
心 上 班 迟到 了 。 ?他 的 声音 中 有 种 奇怪 的 元 制 和 郑重 , “我 都 没 法 看 
你 ， 真 为 你 性 耻 。 连 奥利弗 ,入 斯 特 也 会 为 住 在 这 个 房子 里 心怀 感激 ， 
但 是 你 ， 艾 琳 ， 你 好 像 觉 得 目 己 可 以 想来 惑 来 ， 想 走 殉 走 。” 他 的 声音 
十 分 旺旺 。 


“我 和 办 公 室 的 一 个 女孩 出 去 了 。” 我 告诉 他 。 我 本 不 该 这 样 说 ， 
但 估计 我 是 心里 目标 ， 故 意 想 要 刺激 他 。 

“办 公 室 的 女孩 ? 你 觉得 我 昨天 才 出 生 吗 ? ” 

我 不 愿 为 目 己 辩解 。 换 作 以 前 ， 我 会 表 求 他 原 这 为 了 宽慰 他 我 
什么 事情 都 做 得 出 来 。“ 我 错 了 ! ”我 会 活着 跪 下 。 我 早 就 学 会 了 奔 张 
的 表演 ， 只 有 我 如 此 作 践 目 己 他 才 会 满意 。 然 而 那天 早上 ， 我 并 不 打 
算 在 他 面前 贬低 自己。 


“说 吧 ，” 他 说 ，“ 他 是 谁 ? 在 你 出 卖 自己 的 灵魂 、 怀 上 他 的 孩子 之 
前 我 至 少 要 知道 他 的 名 字 。” 


“拜托 了 ， 把 钥 古 给 我 好 吗 ? 我 要 述 到 了 。” 

“ 穿 成 这 样 你 哪儿 都 别 想 去 。 说 真 的 ， 艾 琳 ， 你 吃 了 和 豹子 胆 了 ? 那 
征 你 母亲 在 我 父亲 的 葬礼 上 穿 的 裙子 。” 他 说 , “你 对 我 ， 对 你 母亲 ， 
对 任何 人 ， 无 其 你 目 己 ， 没 有 一 点 得 重 。? 他 的 手 松 开 高 尔 夫 球 杆 ， 球 
杆 深 落 楼 梯 的 声 首 把 他 吓 了 一 跳 。 然 后 他 开始 浑身 颤 拌 。 他 的 手 放 在 
身子 下 面 ， 低 下 头 。“ 垃 圾 ， 艾 琳 ， 垃 圾 。” 他 串 叭 着， 我 以 为 他 要 轿 
了 。 

“我 给 你 拿 瓶 酒 。” 我 说 。 

“他 叫 什么 ， 艾 琳 ? 告诉 我 那 男孩 的 名 字 。” 


“ 李 。” 我 想 痢 没 想 束 回答 。 


“ 李 ? 就 叫 李 ? ”他 睐 着 眼 ， 左 右 摇 着 头 讽刺 我 。 


“ 羔 品 纳 多 。” 
他 咬 着 牙 ， 下 巴 凸 出 来 ， 搓 着 手掌 。 


“你 满意 了 ? ”我 说 着 放下 接着 脸 的 手 ， 好 像 撤 个 诉 足 以 抵御 我 父 
亲 的 爆发 ，“ 角 是? ” 


“钥匙 在 我 浴 候 吕 里 ，” 他 说 ,，“ 赶 紧 换 衣服 ， 我 可 不 愿 别人 看 见 你 
这 身 打 扮 ， 他 们 会 以 为 我 死 了 。” 


我 在 至 壁炉 里 找到 了 父亲 的 浴 袍 ， 拿 到 钥匙， 从 前 门 的 一 堆 垃 级 
里 翻 出 我 的 皮包 ， 罕 上 外 套 ， 然 后 回 到 车 里 。 呕 吐 物 已 经 开始 融化 
了 ， 正 好 蹄 着 安 全 市 ， 恶 心 极 了 。 我 所 有 的 衣服 上 都 是 那 种 味道 ， 直 
到 几 天 后 我 抛弃 道奇 车 消失 离开 ， 那 气味 还 在 我 届 上 久久 不 散 。 我 没 
打算 去 商店 买 铀 ， 反 正 早 上 那个 时 间 商 店 应 该 还 没 开门 ， 但 我 必须 把 


车 头 从 雪 扒 里 挖 出 来 ， 那 可 不 容易 。 虽 然 那天 晚上 我 父亲 可 能 救 了 我 
的 命 ， 但 他 明显 不 在 乎 我 过 得 好 不 好 。 我 知道 ， 他 能 做 的 不 多 。 对 于 
唯一 一 次 我 请 他 不 要 对 我 挑 三 拣 四 ， 他 发 出 一 阵 狂 笑 ， 第 二 天 早上 他 
便 假装 心脏 病 发 作 。 救 护 车 来 的 时 候 ， 他 正 坐 在 沙发 上 抽烟 。 他 告诉 
医护 人 员 说 他 很 好 ,，“ 是 她 搞 的 风 把 戏 。” 他 们 互相 握 了 握手 。 


我 把 车 从 雪 扒 里 移出 来 以 后 ， 开 车 回 到 了 欧 海 拉 。 我 如 条 聪 明 一 
点 ， 会 加 此 消失 ， 张 车 一 直 奔 回 我 的 目 由 ， 有 谁 能 拦 得 住 我 ”但 我 还 
不 能 离开 ， 我 不 能 离开 丽 贝 卡 。 我 把 车 停 在 酒吧 门口 走 了 进去 。 

酒吧 里 一 片 黑 暗 ， 只 有 寄 户 上 壮 漆 刊 落 的 地 方 透 进来 星星 点 点 的 


光 。 空 气 中 啤酒 的 腐 册 味 让 我 的 胃 里 一 阵 搅 动 。 桑 迪 站 在 吧台 后 面 ， 
正在 哆 一 杯 水 。 


“我 能 借 一 瓶 金 酒 吗 ? ”我 问 他 。 


“你 回来 了 。” 他 说 。 他 的 笑容 让 我 毛骨悚然 ， 看 着 就 像 是 有 恋 音 
癖 的 变态 。 


“我 爸 要 喝酒 。" 我 说 。 


“你 们 两 个 女孩 昨 晚 把 我 的 金 酒 都 喝 光 了 ，? 桑 迪 咯 咯 地 舌 道 ,“ 你 
爸 能 相信 吗 ， 呵 ? ” 


“有 别 的 酒 能 借 我 吗 ? ” 


“我 有 金 酒 ， 杀 爱 的 。” 他 说 话 时 语气 像 个 父亲 。 他 走 到 吧台 里 
面 ， 弯 下 腰 消 失 了 一 会 儿 ， 然 后 拿 着 一 瓶 噩 登 金 酒 回来 了 。“ 束 当 是 圣 
诞 礼 物 吧 ， 给 你 父亲 ， 不 是 给 你 的 。 这 礼物 配 不 上 你 。? 他 说 ,“ 但 是 
你 得 先 和 我 喝 一 杯 。? 他 说 着 ， 放 下 两 个 小 酒杯 ， 狐 地 一 扭 瓶 雷 ， 打 开 
酒 瓶 ， 瓶 瘟 与 瓶 身 分 离 时 发 出 骨头 断裂 的 声音 。“ 和 我 喝 一 杯 ， 然 后 剩 
下 的 都 是 你 的 。” 他 把 酒杯 推 到 我 面前 。 我 一 饮 而 尽 。 酒 精 烧 灼 的 味道 


像 肥 忆 水 一 样 ， 但 至 少 能 盖 过 我 嘴 里 胆 半 的 闸 梁 。“ 好 孩子 。” 桑 迪 
说 。 他 递 给 我 酒 瓶 时 ， 抬 起 一 只 手 抚摸 我 的 脸 。 我 猛 地 回 后 内 。 


“告诉 你 父亲 这 十 我 的 礼物 ， 好 蚂 ? ” 
我 会 告诉 他 的 ，” 我 说 , “谢谢 。” 


那 是 我 最 后 一 次 见 他 。 之 后 的 几 年 ， 我 总 是 在 想 目 己 会 不 会 刻意 
遗 生 了 什么 关于 他 的 记忆 ， 也 许 是 他 用 沾 满 啤 酒 的 手 抓 着 我 ， 嘴 贴 在 
我 号 上 ， 百 头 深 入 我 的 喉 嘴 ， 令 人 作 哎 。 谁 知道 呢 ? 桑 迪 ， 不 论 你 被 
埋 在 哪里 ， 我 希望 你 没有 邦 祸 上 身 ， 但 如 有 条 你 邦 了 麻烦 ， 我 相信 你 已 
经 为 之 赎 徘 。 最 终 ， 每 个 人 都 会 偿还 目 己 的 债 。 


回 到 家 后 ， 我 把 酒 瓶 放 在 厨房 的 餐桌 上 “。 我 父亲 似乎 睡 着 了 ， 但 
正当 我 出 门 时 ， 他 突然 从 摇椅 上 跳 了 起 来 ， 猛 地 伸 出 手 抓 住 我 的 手 
腕 。 


“你 说 的 是 莱 昂 纳 多 ? 姓 什 么 ? ”他 问 。 

“ 波 克 。” 我 犯 了 春 。 

“ 波 克 。” 他 重复 道 。 我 能 看 到 他 生 了 锈 的 脑袋 拼命 转 着 。 他 反 了 
摇头 ，“ 我 认识 他 吗 ? ” 


“我 觉得 你 不 认识 。”" 我 说 ， 然 后 从 他 虚弱 的 手腕 里 择 脱 ， 跑 上 楼 
梯 。 我 听 到 他 打开 金 酒 的 声音 ， 松 了 口气 。 我 估计 不 消 片 刻 他 就 会 用 
酒 冲 掉 他 脑海 中 我 们 之 间 的 对 话 。 后 来 他 再 也 没 提 过 波 殉 的 名 字 。 我 
首 目 布 望 我 消失 以 后 ， 他 会 后 悔 目 己 没有 退 踪 这 条 线索 。“ 我 早 该 知道 
她 惹 上 麻烦 了 。” 我 想象 着 他 这 么 说 。 


我 从 尝 手 池 下 面 抓 了 几 块 抹布 回 到 车 里 ， 把 呕吐 物 从 副 区 驶 座位 
上 一 股 脑 儿 推 到 雪 里 。 我 惊讶 目 己 能 如 此 轻易 地 处 理 掉 这 整 坨 东西 ， 


但 座位 上 留 下 了 一 捧 污 请 。 我 把 洗衣 粉 撒 在 上 面 ， 吉 上 一 条 毛巾 。 整 
个 过 程 我 一 定 一 直 在 反胃 干 哎 ， 但 我 清楚 地 记得 目 己 之 后 冲 去 洗澡 ， 
又 一 次 拼命 搓洗 目 己 的 吴 体 一 一 污 移 已 经 发 酵 了 一 束 晚 ， 把 头发 里 干 
掉 的 哎 吐 物 洗 干 净 。 我 的 手 还 是 冻 僵 着 的 ， 拧 毛巾 时 又 肿 又 胀 使 不 上 
力 。 海 军 监 色 的 丝 钴 已 经 撕 得 破 破烂 烂 ， 在 浴室 的 您 矶 地 板 上 如 同 罗 
影 。 我 迅速 罕 好 衣服 ， 梳 了 梳 湿 头发 ， 抓 起 外 套 和 皮包 跑 回 车 里 。 


也 许 我 没 必 要 和 你 讲 那天 早上 我 干 了 什么 ， 但 我 喜欢 回忆 目 己 活 
动 的 样子 。 我 现在 很 老 了 ， 不 再 充满 活力 ， 也 不 再 贸然 行动 。 现 在 的 
我 很 优雅 ， 动 作 季 制 ， 有 种 优美 的 精确 感 ， 但 我 很 迟缓 ， 像 只 美丽 的 
海 包 。 我 不 再 浪费 我 的 精力 ， 生 命 对 我 来 说 很 宝贵 。 话 说 回来 ， 我 准 
备 回 到 车 里 时 看 见 一 辆 巡逻 警车 墙 在 行车 道上 。 我 吓 坏 了 。 和 警察 是 巴 
殉 ' 布 朋 。 我 记得 他 和 我 一 起 上 过 小 学 。 他 又 高 又 大 ， 反 应 迟钝 ， 说 话 
时 下 齿 走 风 漏 气 ， 眼 睛 困 着 还 没 睁 开 ， 嘴 角 泛 着 唾沫 。 他 是 那 种 故意 
痛 傻 的 男人 ， 好 骆 你 降低 对 他 的 防备 。 我 很 讨 大 那 种 人 。 他 把 帽子 戴 
正 ， 两 个 手 质 在 馈 里 ” 


“女士 ，” 他 开口 道 , “能 和 你 说 名 话 吗 ? ”警察 说 话 总 是 很 正式 。 
他 们 认识 我 这 么 多 年 从 来 没有 叫 过 我 的 名 字 。 任 何如 此 谍 尊 礼仪 的 人 
都 不 值得 信任 。“ 和 你 父 杀 有 关 。” 巴 殉 说 。 当 然 和 我 父 杀 有 关 。 


“我 听 着 呢 ， 巴 克 。” 我 不 耐烦 地 说 。 我 想 笑 一 下 ， 但 是 太 累 了 ， 
而 且 讨 好 他 也 没什么 用 。 在 遇 到 丽 贝 卡 之 前 ， 我 脾气 不 好 也 不 敢 展 现 
出 来 ， 因 为 那 会 让 我 紧张 义 佬 愧 。“ 你 想 干 什么 ? ” 


“和 枪 有 关 。” 他 说 。 


我 走神 想象 着 目 己 没 有 及 时 带 酒 回来 ， 我 父亲 已 经 对 目 己 开 枪 ， 
倒 在 地 下 室 血 流 不 止 。 或 许 他 还 把 厨房 的 电话 摘 了 下 来 ， 挨 通 警 局 叫 
道 :“ 我 不 活 了 ! ”这 便 是 他 的 遗言 。 当 然 ， 前 一 秒 钟 我 还 看 见 他 活 得 
好 好 的 ， 还 有 力气 折磨 我 。 


“ 枪 怎 么 了 ? ”我 问 。 


“我 们 昨天 晚上 来 的 时 候 你 不 在 。” 他 贡 备 地 看 着 我 说 。 我 真 的 很 
闻 视 人 他， 部 视 所 有 人 “。 顿 了 一 下 ， 他 解释 说 ,“ 昨 天 下 午 我 们 接 到 你 们 
邻居 的 几 个 电话 ， 还 有 学 校 校长 打 来 的 ， 说 邓 洛 普 神 父 ，” 他 停 了 下 
来 ,，“3B 洛 普 先 生 坐 在 窗 前 ，” 他 指 了 指 客厅 的 窗户 ,“ 用 枪 对 看 放学 回 
家 的 孩子 。” 


“他 在 里 面 ，” 我 说 , “你 去 和 他 说 吧 。” 但 也 许 我 没 那么 强硬 ， 也 
许 我 说 的 是 “我 的 天 哪 *"， 或 是“ 上 帝 *"， 或 是 “我 很 抱歉 *”。 我 现在 很 难 
相信 那个 假 悍 慢 、 易 怒 、 易 被 利用 的 女孩 是 我 。 这 束 是 艾 琳 。 


“女士 , ”他 又 这 样 叫 ， 我 都 想 吐 唾沫 在 他 脸 上 了 ,，“ 我 和 你 父亲 谈 
过 了 ,， ”他 说 ,“ 他 同意 把 枪 交 给 你 保管 ， 只 要 你 管 应 不 用 在 他 身上 ， 
这 是 他 的 原 话 。” 

我 不 明日 为 什么 要 把 事情 搞 得 这 么 麻烦 。 我 觉得 枪 又 没有 上 腾 ， 
他 应 该 没 胆 量 那么 做 。 但 我 知道 他 仍 定期 探 洗 他 的 枪 。 


“女士 , "他 说 ， 指 了 指 房 子 ，“ 我 必须 把 枪 归 在 你 名 下 。” 
“什么 意 恩 ? ” 


“上 级 命令 立刻 把 枪 交 给 你 ， 马 上 就 到 孩子 上 学 时 间 了 “。 ”我 从 来 
没有 如 此 迫切 地 想 去 监狱 上 班 。“ 用 不 了 你 多 少时 间 。” 巴 克 说 着 和 我 
走 到 前 门 走 上 人 台阶 。 


进 了 家 门 ， 我 向 我 父亲 喊 道 ，“ 爸 ， 有 人 来 找 你 。” 
“我 知道 是 什么 事情 。” 他 边 说 边 从 厨房 题 疗 措 钳 地 走出 来 ， 浴 袍 


上 党 满 了 壁炉 的 炉 灰 ， 脸 上 一 副 酬 酒 的 微笑 。 我 知道 那 副 表 情 是 顺从 
的 意思 一 一 嘴唇 紧 闭 着 哆 疝 两 边 ， 睐 着 的 眼睛 几乎 是 闭 着 的 ， 看 起 来 


其 至 有 几 分 高 兴 。 他 打开 门廊 的 柜子 ， 一 阵 塞 塞 率 床 的 声音 后 ， 他 把 
枪 拿 了 出 来 。“ 给 ，” 他 说 ，" 是 你 的 了 。” 


“非常 感谢 ， 长 官 。” 巴 区 说。 这 仪式 让 我 觉得 滑稽 而 硕 唐 。“ 我 相 
信 邓 洛 普 小 姐 会 悉心 保管 武器 的 。” 


“如 你 所 见 ， 她 对 所 有 事情 都 是 如 此 。? 我 父亲 说 着 用 枪 在 破败 的 
房间 里 画 了 个 圈 。 巴 克 警 惕 地 退 后 一 步 。 我 想象 着 他 头 上 的 冰 柱 瞬时 
断 旨 ， 直 刺 入 他 的 头骨 。 我 父亲 把 枪 递 给 巴 死 ， 书 区 把 枪 轻 轻 放 在 我 
张 开 鸭 和 不 于” 


我 从 未 磁 过 我 父 杀 的 枪 ， 从 未 磁 过 任何 枪 。 那 把 枪 很 沉 ， 比 我 想 
象 的 要 沉 多 了 ， 冷 冰冰 的 。 开 始 拿 枪 时 我 有 些 害怕 。 那 个 时 候 我 不 知 
道 那 把 枪 是 什么 型 号 ， 但 我 清楚 地 记得 它 的 样子 ， 木 制 枪 柄 上 刻 着 “XB 
治 普 ”的 字样 。 后 来 我 在 书 里 查 到 那 是 一 把 史密斯 威 森 军 警 十 型 左轮 手 
枪 ， 枪 管 长 四 英寸 ， 重 近 一 公斤 。 我 逃走 之 后 ， 又 保管 了 它 几 周 ， 然 
后 把 它 护 下 了 布鲁克 林 大 桥 。 


“可 以 了 。” 巴 殉 说 着 摇 摇 昂 网 地 走 回 了 千 车 。 


我 父亲 拖 着 步子 走 开 了 ， 目 顾 目 咕 咏 着 什么 ， 然 后 对 我 请 楚 地 说 
道 , “今天 真 竺 运 啊 ， 艾 琳 。? 他 说 的 没 错 。 我 把 枪 骏 进 皮 包 里 ， 不 知 
道 除 此 之 外 目 己 还 能 做 什么 。 我 以 为 我 父亲 会 大 闭 一 场 把 枪 村 回来 ， 
但 我 只 听见 厨房 里 玻璃 杯 的 声音 ， 然 后 是 他 坐 在 英 椅 上 发 出 的 啊 声 。 
也 不 能 说 是 这 把 枪 让 我 心神 不 定 ， 这 把 枪 在 家 多 年 ， 我 都 及 木 了 ， 但 
现在 把 它 拿 在 手 里 我 仍然 觉得 怪异 。 我 轻 轻 关上 前 门 ， 小 心 着 头顶 的 
冰 柱 ， 然 后 离开 家 。 我 父亲 虽然 题 三 倒 四 ， 但 估计 束 在 我 请 理 车 里 的 
哎 吐 物 时 ， 他 把 鞋 放 在 了 门廊 上 ， 也 许 是 为 了 提醒 我 的 责任 。 毕 竟 我 
是 他 的 护 工 、 看 守 、 监 护 人 。 


我 在 开车 去 上 班 的 路 上 ， 思 索 着 这 把 枪 能 给 我 市 来 什么 益处 。 我 
父亲 在 警 队 时 利 年 佩戴 这 把 枪 。 我 长 大 时 ， 和 餐 果 上 这 把 枪 甚至 有 它 目 
己 的 位 置 一 一 我 父亲 坐 在 一 头 ， 母 亲 坐 在 他 对 面 ， 早 妮 和 我 坐 在 一 
侧 ， 另 一 侧 束 放 着 这 把 枪 。 后 来 ， 在 他 退休 后 的 几 年 间 ， 他 在 房间 里 
走 来 走 去 ， 总 是 把 枪 放 在 皮 套 里 贴身 戴 着 。 等 红 灯 时 ， 我 小 心 作 可 地 
把 枪 从 包 里 取出 来 ， 想 放 在 储 物 盒 里 。 但 看 到 里 面 那 只 冰冻 的 老鼠 之 
后 ， 我 改变 了 主意 。 那 只 小 动物 一 直 待 在 那里 ， 直 到 一 切 结束 。 它 没 
有 什么 象征 意义 ， 但 我 记得 它 的 小 脸 一 一 它 长 长 的 蜡 尖 、 大 张 的 嘴 、 
细小 的 牙齿 、 和 柔软 的 日 耳 东 ， 那 也 许 是 我 最 后 一 次 见 它 了 。 我 把 枪 放 
在 腿 上 开 着 车 。 那 把 枪 让 我 产生 了 微妙 的 改变 ， 它 能 安抚 我 ， 让 我 平 
静 下 来 ， 估 计 这 对 任何 人 都 是 如 此 。 我 把 车 停 在 英 海德 的 停车 场 ， 也 
许 是 宿 醉 让 我 疫 懒 ， 我 没有 把 皮包 和 枪 锁 在 后 备 厅 里 ， 而 是 把 它们 市 
进 了 监狱 ， 放 在 我 的 昌 上 “。 每 次 我 伸手 去 摸 那 把 枪 时 ， 那 丑陋 的 标 色 
牛皮 都 让 我 既 害 怕 叉 兴 


莫 海 德 的 那天 早上 和 其 他 早上 应 该 没什么 区 别 。 宿 醇 让 我 头 疫 欲 
裂 ， 每 次 脚步 声 啊 起 ，| 门 一 开 吹 进 一 阵 风 ， 我 都 先是 一 阵 长 缩 ， 然 后 
抬头 ， 皮 大 眼睛 期 竺 着 丽 贝 卡 走 进来 。 但 她 却 没有 出 现 。 我 急切 地 想 
再 见 到 她 ， 好 知道 昨天 晚上 并 非 一 场 梦 。 我 几乎 能 嗅 到 目 己 号 体 里 散 
发 出 的 兴 香 ， 如 同 火 荣 点 燃 时 硫黄 刺 虹 的 味道 。 有 丽 贝 卡 在 吴 边 我 怎 
么 能 离开 X 镇 呢 ? 也 许 我 离开 的 时 候 她 能 跟 我 一 起 逃走 ， 我 想 着 。 她 
不 是 说 她 在 任何 地 方 都 竺 不 长 久 吗 ? 我 们 在 一 起 可 以 很 快乐 。 我 幻想 
目 己 一 到 纽约 就 会 换 一 身 逆 扮 。 我 想象 着 我 会 穿 的 衣服 ， 会 草 的 发 
型 ， 有 必要 的 话 再 染 个 头发 或 者 戴 个 假发 ， 戴 一 副 假 的 框 染 服 锐 。 愿 
意 的 话 我 可 以 把 名 字 也 改 了 ， 我 想 。 任 何 名 字 都 和 “ 丽 贝 卡 ” 一 样 好 。 
告诉 目 己 ， 我 有 时 间 安 排 目 己 的 未 来 。 我 想 ， 未 来 会 等 我 的 。 那 天 
早上 我 走 进 洗手 间 补 口红 的 时 候 ， 门 发 出 尖锐 的 啊 声 ， 丽 贝 卡 推 门 进 
来 ， 迈 着 插 摆 舞 的 步子 走 到 我 身边 ， 镜 子 里 她 的 脸 和 我 的 脸 并 排 在 一 
起 。 


“你 好 蚜 ， 老 伙计 。” 她 对 着 镜子 里 的 我 说 道 。 她 总 是 在 开玩笑 ， 
幽默 风趣 。 


“早上 好 。” 我 说 ， 当 下 决定 我 要 让 自己 显得 自信 、 幽 默 ， 好 像 和 
她 一 样 精致 ， 一 样 时 晓 。 


“你 看 我 穿着 广 日 的 衣服 可 爱 吗 ? ”她 转 了 个 圈 问 我 。 她 罕 了 一 件 
红色 的 羊毛 套 裙 ， 脖 子 上 戴 了 一 条 绿色 的 围巾 。“ 好 晕 啊 。” 她 说 ， 伶 
张 地 扶 着 头 。 


“很 可 爱 。" 我 点 了 点 头 说 。 


“可 惜 我 压根 不 信和 耶稣 。” 她 说 了 人 句 类 似 的 话 ,，“ 我 觉得 孩子 们 倒是 
都 很 喜欢 圣诞 族 。” 她 昂首 阔步 地 走 进 隔 间 ， 小 便 的 时 候 还 在 继续 说 
话 。 我 听 着 她 说 话 ， 镜 子 里 我 的 脸 变 得 通红 。 我 探 掉 口 红 ， 那 颜色 太 
亮 了 ， 我 父亲 说 的 没 错 ， 一 点 都 不 适合 我 。 我 看 起 来 吏 像 小 孩 在 玩 母 
亲 的 化 妆 品 。“ 我 想 问 你 圣诞 夜 有 什么 打算 吗 ?” 丽 贝 卡 继续 说 , “我 们 
放假 。? 她 冲 了 水 出 来 ， 丝 袜 上 面 露 着 衬 裙 ， 大 腿 束 像 十 二 尹 的 孩子 那 
样 细 而 紧 实 。“ 你 明天 想 在 我 家 哟 一 杯 吗 ? 我 觉得 这 样 挺 好 的 。 当 然 ， 
除非 你 男 有 安排 。” 


“我 没有 安排 。" 我 告诉 她 。 多 少年 了 我 都 没有 庆祝 过 圣诞 节 。 


丽 贝 卡 挽 起 袖子 ， 从 胸 前 的 兜 里 拿 出 一 文笔 。“ 这 样 ， 你 写 下 你 的 
电话 号 码 ， 这 样 我 吏 不 会 弄 丢 了 。 除 非 洗 误 ， 但 我 没 这 个 打算 ，? 她 
说 , “我 只 有 在 去 医院 或 者 有 男士 来 访 的 时 候 才 会 洗澡 ， 天 气 实在 太 冷 
了 。 可 别 告诉 别人 。” 她 举 起 腹 彩 ， 朋 子 伸 癌 两 边 的 腋 寅 处 ， 样 子 十 分 
好 笑 ， 然 后 举 起 一 根 手指 到 嘴 边 ， 像 是 在 告诉 我 不 要 说 话 。 


“我 也 是 ，” 我 说 ,“ 我 有 时 候 喜 欢 让 目 己 在 污垢 中 发 酵 ， 这 吏 像 我 
藏 在 衣服 下 面 的 秘密 。” 我 想 ， 丽 贝 卡 和 我 ， 我 们 古 同 类 人 。 她 把 笔 弟 


给 我 ， 伸 出 有 骆 和 膀 让 我 写 在 上 面 。 我 抓 住 她 苍白 细 瘦 的 手腕 ， 在 她 干净 
柔软 又 芭 致 的 用 有 重 上 写 下 我 的 电话 ， 觉 得 目 己 像 是 天 污 了 纯洁 的 在 
儿 。 日 炽 灯 下 ， 我 的 手 冻 得 红肿 且 粗 烽 。 我 把 手 缩 在 毛衣 袖子 里 。 


“我 今天 早 下 班 ，” 她 说 ,“ 明 天 给 你 打 电 话 ， 我 们 玩 个 痛快 。” 


我 仿佛 看 到 一 张 奢 华 的 对 子 上 把 满 了 美味 佳 看 ， 一 个 罕 燕 尾 服 的 
服务 生 把 酒 倒 在 水 晶 高 脚本 里。 我 如 此 幻想 着 。 


中 午 ， 我 开车 去 附近 的 副食 店 闫 午 氧 。 我 很 高 兴 ， 因 为 这 意味 着 
我 能 开 着 道奇 车 ， 任 风 吹 动 我 的 头发 ， 并 且 我 义 能 摸 到 枪 了 “。 我 从 没 
有 像 那 天 那么 场 过 。 我 天 了 一 纸 盒 牛 奶 、 一 盒 奶 酷 饼 干 ， 然 后 把 车 停 
在 英 海 德 的 停车 场 ， 车 里 仍然 散发 着 一 股 令 人 作呕 的 气味 。 我 坐 在 车 
里 贫 禁地 否 下 饼干 ， 像 个 足球 运动 员 一 样 灌 下 一 整合 牛奶 。 枪 放 在 我 
的 大 腿 上 沉 多 多 的， 似乎 和 我 的 好 食 僻 有 直接 关系 。 我 随时 可 以 拿 枪 
指 一 个 人 ， 让 他 交 出 他 的 钱包 和 大 衣 ， 要 求 他 唱 支 歌 ， 跳 个 舞 ， 说 我 
漂亮 完美 ， 讨 我 欢心 。 我 其 至 可 以 让 兰 迪 亲 吻 我 的 脚趾 。 收 音 机 里 放 
着 海滩 男孩 的 歌曲 。 我 那 时 一 点 部 不 懂 摇 深 ， 大 部 分 摇 深 乐 让 我 听 了 
以 后 想 制 腕 目 杀 ， 那 感觉 束 好 像 什么 地 方正 在 开 一 个 欢乐 的 派对 ， 而 
我 却 无 法 出 席 ， 但 那天 我 甚至 坐 在 座位 上 扭 动 了 一 鼻 ， 我 觉得 很 快 
乐 ， 一 点 都 不 像 我 目 己 。 


我 站 在 停车 场 ， 用 力 地 踩 了 踩 脚下 撒 了 盐 的 积 雪 。 整 座 监 狱 的 景 
色 尽 收 眼 辰 ， 远 看 这 座 古 老 的 灰色 石 砌 建筑 ， 我 会 想起 语 人 的 避 赦 山 
庄 。 如 果 不 是 被 用 作 监 狱 ， 那 些 细致 的 石雕 和 远 处 连 绢 的 山 丘 甚至 称 
得 上 美丽 ， 让 人 觉得 这 十 一 个 适宜 休养 生 轧 、 思 考 虽 想 的 地 方 。 门 历 
展示 的 历史 图 绘 、 地 图 和 照片 告诉 我 这 栋 建 筑 建 于 一 百年 前 ， 刚 开始 
征 供 海员 住宿 的 旅店 ， 后 来 扩建 成 了 一 家 军用 医院 ， 毕 竟 这 里 位 于 海 
边 ， 空 气 新 鲜 ， 对 身心 有 益 。 


我 记得 早 在 这 片 地 区 繁华 的 时 候 ， 一 群 聪 明 富 有 的 人 想 住 在 远离 
城市 的 地 方 ， 于 十 这 里 建成 了 一 座 寄 条 学校 。 我 还 记得 建筑 前 面 曾经 
立 厦 爱 默 生 的 雕像 ， 有 一 个 环岛 ， 一 个 英 式 花园 里 还 有 一 座 喷 果 。 后 
来 这 个 地 方 成 了 一 家 孤儿 院 ， 一 个 退伍 老兵 的 复 建 中心 ， 一 所 男 校 ， 
直到 最 后 ， 二 十 多 年 前 ， 成 了 一 座 少年 监狱 。 如 采 我 生 为 男孩 ， 说 不 
定 也 会 沦落 到 这 个 地 方 。 


我 把 身子 探 出 车 窗 ， 对 着 后 视 镜 把 粉扑 在 蜡 子 上 ， 耳 末 冻 得 通 
红 。 我 看 到 一 个 狱警 从 警车 里 押 了 一 个 少年 走 进 监狱 。 大 概 每 周 会 有 
一 个 新 内 犯 到 来 ， 需 要 我 处 理 文件 、 和 采集 指 约 、 照 相 ， 那 时 我 总 是 格 
pa 


午休 回来 我 迟到 了 ， 办 公 室 的 女 员工 投 过 来 不 满 的 眼神 。 我 号 心 
都 感觉 好 多 了 。 我 把 大 衣 挂 在 森 痛 上 ， 用 牙 咬 着 脱 下 根本 不 顶 用 的 手 
套 ， 揉 了 把 眼 睛 弛 走 睡意 ， 然 后 搓 着 双手 取暖 。 史 蒂 分 夫人 和 狱警 聊 
着 天 ， 新 来 的 男孩 在 摆弄 他 的 手 尔 。 他 走 个 胖乎乎 的 金发 男孩 ， 具 子 
高 插 ， 双 手 大 而 厚实 ， 惧 膀 却 瘦小 得 像 个 女孩 。 我 记得 他 。 他 揉 了 揉 
眼睛 努力 不 让 目 己 以 出 来 ， 我 看 见 以 后 心里 一 软 。 他 坐 在 我 对 面 ， 戴 
着 手 钱 很 安静 。 我 问 他 叫 什么 ， 写 下 他 的 名 字 ， 测 量 他 的 喘 高 和 体 
重 ， 记 录 他 瞳孔 的 闫 色 ,检查 面部 疤痕 ， 然 后 递 给 他 一 件 交 人 硬 的 蓝 
四 服 。 我 感觉 目 己 像 护士 一 样 严 肃 、 细 心 、 平 和 。 我 安静 地 和 他 说 
话 ， 给 他 照相 。 我 记得 相机 镜头 里 他 的 表情 顺从 又 气 惯 ， 还 有 些 无 助 
的 伤感 。 看 到 那个 男孩 的 照片 ， 我 顿 觉 自己 优越 ， 就 好 像 我 在 看 储 物 
盒 里 的 那 只 老鼠 一 样 , “还 好 我 不 是 你 ”。 整 个 过 程 ， 狱 警 都 站 在 男孩 
身后 又 着 双手 ， 等 着 在 他 签名 的 时 候 作 证 。 两 个 警卫 在 附近 巡逻 ， 防 
止 男孩 逃跑 或 者 委 击 我 ， 然 而 这 样 的 事情 从 未 发 生 。 印 象 中 他 不 会 超 
过 十 四 岁 ， 我 很 同情 他 ， 因 为 我 心情 不 错 ， 而 且 他 比 同龄 人 更 矮 更 
胖 。 根 据 他 悲伤 的 表情 ， 我 猜测 他 像 我 一 样 也 是个 古怪 的 孩子 ， 对 这 
个 残酷 的 世界 满 古 怀疑 、 内 心 柔 软 、 充 满 痛 吾 。 在 归档 他 的 文件 时 ， 
我 看 到 他 的 指控 是 “ 汪 死 幼 婴 ”。 


采集 这 些 信息 的 时 候 ， 我 觉得 目 己 就 是 个 正和 常人， 一 个 普通 的 人 
过 大 普通 的 一 天 。 我 言 欢 简 明 的 规则 ， 按 章程 行事 能 给 我 蘑 种 目标 ， 
让 我 放松 ， 暂 时 逃离 外 界 高 速 运转 的 哈 嚣 。 我 知道 过 去 甚至 现在 人 们 
仍然 觉得 我 上 古怪。 当然， 过 去 于 十 年 我 发 生 了 很 大 的 变化 ， 但 我 仍然 
能 让 人 很 不 舒服 ， 不 过 现在 是 出 于 完全 不 同 的 原因 。 现 在 我 常 担心 目 
己 太 过 直 日 、 太 慈爱 、 太 好 骗 、 太 热情 ， 感 情 太 过 充沛 ， 让 人 难以 承 
受 。 而 过 去 我 束 是 个 古怪 的 女孩 ， 一 个 案 拙 的 年 轻 人 。 那 个 时 候 ， 迷 
蛋 和 焦虑 的 情绪 还 不 常见 。 如 果 我 现在 在 镜子 里 看 到 自己 冷漠 麻木 的 
眼神 一 定 会 被 吓 坏 。 现 在 看 来 ， 那 时 的 我 一 点 教养 都 没有 。 毕 竟 我 在 
监 狐 工作 是 有 原因 的 ， 我 不 是 个 邦人 喜爱 的 人 。 也 许 我 更 想 当 一 名 银 
行 职 员 ， 但 不 会 有 银行 层 意 雇 我 的 。 这 样 最 好 ， 我 想 ， 不 然 用 不 了 多 
和 久 我 殉 会 从 钱柜 里 偷 钱 ， 在 监狱 工作 是 个 安全 的 选择 。 


来 访 时 间 很 快 过 去 了 ， 我 看 着 脏 兮 今 的 棕色 皮包 挂 在 椅 育 上 ， 筑 
得 很 满足 。 如 果 有 人 了 碰 它 一 下 ， 包 里 的 枪 下 会 撞 到 金属 森 育 上 发 出 衬 
洞 的 啊 声 。 我 好 否 如 果 丽 贝 卡 知 道 我 佩 枪 会 怎么 想 。 我 模糊 地 党 得 携 
带 武 胡 是 种 低级 趣味 。 除 非 你 很 晶 有 ， 打 猫 的 都 是 些 野人 蛋 的 下 层 阶 
级 、 没 素质 的 乡巴佬 、 粗 春 又 丑陋 的 人 。 其 实 参 力 和 出 汗 、 哎 吐 一 样 
正常 ， 只 征 人 体 的 另 一 个 功能 过 了 。 桑 力 和 性 交 同 属 一 类 ， 两 者 似乎 
也 时 第 被 混在 一 起 。 


那天 余下 的 时 间 里 ， 我 机 械 地 履行 工作 职责 。 我 努力 把 注意 力 集 
中 在 兰 迪 身上 ， 像 往 肖 一 样 观察 他 坐 在 合子 上 的 样子 。 但 我 对 他 的 迷 
恋 消 失 了 ， 束 好 像 一 自 喜 欢 的 歌曲 由 于 昕 了 太 多 裔 开始 厌烦， 好 像 在 
同一 个 地 方 拼命 反 痒 直到 流血 ， 兰 迪 的 脸 现在 看 起 来 平庸 无 比 ， 嘴 层 
厚 得 有 些 孩 子 气 ， 甚 至 古 女 性 化 ， 头 发 看 起 来 做 作 而 患 夸 。 他 的 裤 宵 
没什么 迷人 的 地 方 ， 肌 肉 的 魔力 也 消失 了 ， 胜 彩 没 有 任何 与 众 不 同 之 
处 。 我 想象 他 在 黑暗 中 向 我 走 来 ， 呼 吸 混 合 了 烧 焦 的 咖啡 、 香 肠 和 烟 
草 的 味道 ， 觉 得 一 阵 恶 心 。 我 想 ， 人 心 真 是 贫 梦 而 多 愁 善 感 的 东西 。 
然而 曾经 ， 他 对 我 确实 很 特别 。 我 希望 在 丽 贝 卡 到 来 之 前 ， 目 己 曾 经 


有 机 会 告诉 兰 迪 我 爱 他 ， 他 很 吸引 我 。 毕 苋 能 过 到 对 我 产生 如 此 影响 
的 人 实 属 不 易 。 兰 迪 ， 不 论 你 在 哪里 ， 我 看 到 了 你 ， 你 很 有 魅力 ， 我 
曾经 爱 你 % 


那天 下 午 十 我 最 后 一 次 离开 莫 海 德 ， 虽 然 当 时 我 并 不 知道 是 最 后 
一 次 。 我 的 时 子 上 一 片 狼 头 ， 锁 柜 里 放 着 藻 艾 酒 和 巧克力 ， 抽 层 里 放 
着 图 书馆 的 一 本 书 。 我 记 不 得 在 监狱 的 最 后 时 间 我 做 了 些 什 么 。 我 偶 
尔 会 猜想 我 的 东西 被 处 理 到 了 哪里 ， 假 期 过 后 我 没 来 上 班 ， 办 公 室 的 
女 员工 会 说 什么 。 史 带 分 夫人 也 许 会 重新 负责 接待 访问 ， 布 雷 夫 人 会 
负责 新 内 犯 的 登记 。 我 怀疑 我 的 消失 根本 没有 引起 什么 轩然大波 。 如 
果 丽 贝 卡 会 回去 上 班 ， 她 也 许 会 撒谎 蕉 我 打 掩护 ,“ 她 去 看 家 人 
了 。” 我 不 在 乎 ， 我 从 来 没有 因为 想 英 海 德 的 事情 失眠 过 。 


那天 晚上 开车 回 家 时 我 已 经 筋疲力尽 ， 例 假 第 三 天 的 痛经 让 我 痛 
吾 不 堪 。 那 天 晚上 我 实在 没有 力气 去 兰 德 严 酒 了 ， 如 采 我 父亲 想 喝 酒 
那 也 是 他 的 问题 ， 喝 杯 牛 奶 清醒 一 晚上 又 不 会 死人 ， 我 想 。 但 也 许 会 
的 。 不 管 怎 么 样 ， 我 不 在 平 。 枪 沉甸甸 地 放 在 我 腿 上 的 皮包 里 ， 和 车子 
按 入 黑暗 中 结 冰 的 车 道 ， 路 两 旁 的 积 雪 侄 得 高 高 的 。 也 许 就 是 那 时 ， 
我 想到 不 如 帮 他 做 个 了 结 。 我 可 以 一 枪 把 他 打 死 ， 但 场面 会 很 混乱 ， 
我 也 会 为 此 陷入 麻烦 。 用 我 母亲 的 安 眼 药 是 个 不 错 的 主意 ， 但 瓶子 里 
的 药 不 多 了 “。 医 生 给 她 开 药 是 为 了 减轻 她 临近 和 死亡 的 痛苦 ， 然 而 她 说 
她 吃 药 是 为 了 保护 她 的 女儿 ， 不 让 可 怜 的 我 听 到 她 唱 吟 、 尖 叫 、 殷 
起 、 发 牢 又 。 在 那 段 等 她 “ 翘 辩 子 ” 的 日 子 里 一 一 她 去 世 的 那天 早上 我 
给 日 妮 打 电话 的 时 候 束 是 这 么 描述 的 一 一 我 偶尔 也 会 吃 一 颗 。 前 一 天 
晚上 在 安眠 药 的 作用 下 ， 我 沉睡 在 黑暗 的 夜色 里 。 第 二 天 醒 来 时 ， 我 
母 杀 冰冷 的 喘 体 束 及 在 我 遇 边 ， 她 层 怒 的 尸体 。 


那天 晚上 我 走 上 家 门口 的 台阶 时 ， 肩 膀 上 包 里 的 枪 很 沉 。 我 打开 
前 门 ， 小 心地 胃 过 融化 、 滴 水 的 冰 柱 。 交 线 灰 上 暗 ， 但 明显 能 看 出 门厅 
的 旧 报 纸 和 酒 瓶 被 清理 过 ， 甚 至 地 也 被 扫 过 了 “。 厨 房 餐 桌 上 的 日 色 圆 


桌布 十 分 平整 ， 露 出 有 人 打扫 的 迹象 。 或 许 消 上 传 开 说 我 备 受 草 敬 的 
父亲 生活 在 猪 圈 里 ， 警 局 终于 派 了 个 新 人 来 打扫 。 但 也 有 可 能 是 我 父 
亲 目 己 打 扫 的 ， 然 后 他 者 了 一 壶 浓 咖 啡 ， 保 持 了 一 天 请 醒 ， 干 了 些 
活 。 类 似 的 事情 过 去 也 发 生 过 ， 他 在 地 下 室 搭 了 一 个 整理 染 ， 给 图 楼 
做 保温 。 但 只 要 咖啡 一 沪 ， 他 决定 改 哟 啤酒 ， 束 会 乌 上 抛弃 这 些 未 完 
成 的 工作 。 他 戒 酒 的 碑 言 从 未 坚持 过 一 整个 下 午 。 我 离开 的 时 候 ， 阅 
楼 的 一 角 还 放 痢 儿 卷 亮 粉色 的 绝热 层 。 好 几 年 了 ， 我 每 晚 都 盯 着 它们 
入 睡 。 


我 父亲 的 大 克 挂 在 前 门 的 钧 子 上 。 我 打开 厨房 灯 ， 发 现 炊 子 是 衬 
的 。 我 从 冰箱 里 拿 出 两 片面 包 ， 在 一 片上 涂 上 和 蛋黄 效 ， 然 后 把 两 片 夹 
起 来 ， 每 咳 一口 都 舍 在 嘴 里 融化 ， 这 驶 算是 我 的 晚餐 了 。 我 化 了 几 年 
才学 会 好 好 号 路 ， 或 者 说 我 伦 了 几 年 才 有 好 好 吃饭 的 欲望 。 在 又 攒 
时 ， 我 拼命 逃避 成 为 成 年 廊 性 ， 我 想 不 通 那 样 有 什么 好 处 。 


我 走 上 合 阶 时 ， 看 到 我 母亲 的 房间 里 亮 着 灯 ， 房 门 关 着 。 陋 着 房 
门 我 听见 我 父 杀 睡 着 了 ， 呼 吸 声 起 伏 不 平 。 我 母亲 的 安眠 药 放 在 床 头 
柜 的 抽 屋 里 ， 但 我 不 敢 进 去 ， 怕 吵 醒 人 他。 台阶 上 放 看 半 瓶 金 酒 ， 我 把 
酒 拿 上 阁楼 。 去 年 夏天 ， 我 父 杀 有 天 早 展 上 阁楼 叫 我 起 床 ， 嘴 里 喊 着 
地 下 宇 有 雄健 要 杀 我 们 ， 然 后 从 楼 株 上 摔 了 下 去 。 我 还 没完 全 醒 ， 只 
听 到 他 被 绊 倒 之 后 深 落 人 台阶， 栏杆 像 内 电 般 挛 开 ， 他 重重 控 在 地 板 上 
发 出 沉闷 的 声 啊 。 我 穿 上 衣服 ， 扶 着 他 一 痪 一 毛 坐 进 车 里 ， 开 生 市 他 
去 急诊 室 。 医 生 给 他 灌 下 各 种 补体 ， 检 查 了 他 的 肝脏 ， 然 后 告诉 我 一 
个 坏 消息 说 ， 如 果 他 和 戒 酒 可 能 会 导致 死亡 ， 但 如 采 他 继续 喝 ， 和 死亡 也 
古 早 晚 的 事 。“ 实 在 是 进退 两 难 ，” 医 生 告 诉 我 ， 然 后 看 了 看 我 瘀 青 的 


膝 关 说 , “多 吃 点 菠 荣 ， 小 姑 妇 。” 

我 回 到 家 ， 洗 衣服 ， 洗 党。 屋子 里 没有 我 父亲 ， 这 里 束 好 像 是 阳 
生 人 的 家 。 我 所 有 的 东西 都 在 这 里 ， 但 房间 却 空 沪 沪 的 ， 无 比 陌生 ， 
令 我 厌倦 。 节 终 我 父亲 被 送 回 家 时 挂 着 扔 杖 ， 膝 击 上 缠 大 绷 市 ， 下 书 


上 颖 了 一 针 。 他 为 目 己 受 的 伤感 到 十 分 骄 做 ， 刚 开始 小 心 嗓 中 地 清理 
他 的 伤口 ， 后 来 变 得 过 分 频 业 ， 问 我 要 更 多 的 外 用 酒精 。 我 倒是 也 喜 
欢 酒 精 的 味道 ， 趁 我 父亲 不 注意 的 时 候 喝 了 一 小 口 ， 莽 点 被 哈 死 。 


那天 晚上 我 把 金 酒 和 皮包 拿 上 阁楼 ， 换 上 睡衣 ， 把 枪 塞 在 枕头 下 
面 。 这 样 做 瓯 像 征 忻 愿 ， 像 我 小 时 候 把 第 一 颗 摊 下 的 牙齿 压 在 枕头 下 
面 去 睡觉 ， 本 来 时 却 发 现 牙 齿 变 成 了 两 颗 亮 内 闪 的 一 分 硬币 。 让 我 震 
惊 的 不 是 牙 资 变 成 了 硬币， 而 古 我 父母 晚上 汐 进 来 我 却 芝 无 察觉， 有 睡 
得 不 省 人 事 ， 完 全 没有 防备 。 我 记得 那天 早上 我 一 直 在 思考 一 个 问 
题 ， 他 们 趁 我 睡 着 了 还 做 了 什么 ? 我 总 是 想 知 道 我 睡 着 以 后 我 父母 之 
间 发 生 了 什么 和 争吵， 又 茂 起 了 什么 秘密 。 现 在 回忆 起 童年 时 ， 我 除了 
想到 那 栋 房 子 和 里 面授 放 的 家 具 ， 还 有 后 院 的 季节 变化 场景 ， 便 再 无 
其 他 。 我 记 不 起 人 们 的 脸 ， 只 记得 他 们 离开 房间 时 模糊 的 阴影 。 关 于 
我 母亲 ， 我 最 清晰 的 记忆 有 是 她 死去 的 那天 早上 。 我 记得 她 在 床上 的 重 
量 ， 记 得 我 拉 她 的 手 时 感受 到 的 冰冷 一 一 念 避 是 目 我 小 时 候 以 来 第 一 
次 拉 她 的 手 ， 还 有 我 趴 在 她 肩膀 上 哭泣 时 她 塌陷 的 肩膀 。 


那天 晚上 我 一 边 回 忆 一 边 喝 调 ， 然 后 放下 酒 瓶 ， 取 出 我 的 读物 。 
我 必须 坦 日 ， 我 的 那 把 《国家 地 理 》 杂 志 里 混 着 几 本 我 父亲 的 色情 杂 
志 ， 我 抽出 其 中 的 一 本 ， 轻 快 地 翻 厦 ， 一 直到 我 睡 着 。 


圣诞 夜 


长 大 以 后 ， 我 母亲 从 未 给 我 做 过 午餐 便当 。 其 他 孩子 吃 三 明治 的 
时 候 ， 我 束 坐 在 那里 上 采 着 上 自己 的 膝盖 ， 肚 子 咕 咕 直 叫 。 下 午 一 放学 回 
家 ， 我 殴 把 肚子 塞 满 黄油 面包 ， 在 乱糟糟 的 厨房 里 找到 什么 吃 什么 。 
在 我 小 时 候 ， 邓 将 普 家 的 晚餐 过 无 稼 养 可 言 ， 吃 饭 时 间 总 是 短暂 而 难 
散 。 我 父母 只 在 我 和 日 妮 面前 吵架 ， 束 好 像 他 们 需要 观众 见证 他 们 的 
私事 一 样 。 我 母亲 会 发 牢 又 ， 父 亲 会 吃 哮 着 把 他 的 又 子 扔 过 和 餐 果 ， 用 
服 睛 盯 着 放 在 盘子 芳 边 的 枪 。 如 果 我 和 音 妮 交 了 祸 ， 母 杀 会 把 抹布 等 
东西 猛 地 甩 在 地 板 上 ， 发 出 内 电 和 町 炮 一 般 的 脆 啊 。 我 不 记得 他 们 都 
在 吵 些 什么 。 我 只 是 拼命 鄙 着 目 己 的 食物 ， 把 餐 盘 放 在 水 池 里 然后 跑 
| 


我 母亲 做 的 饭 实 在 是 太 难 吃 了 。 我 直到 遇见 我 的 第 二 任 丈 夫 才 开 
始 好 好 吃 慌 。 他 辐 我 解释 说 牛排 不 是 乎 帮 钢 鹿 出 来 的 嚼 不 动 的 筋 妥 ， 
而 是 厚实 、 芬 亏 、 美 好 的 ， 能 用 和 撩 具 吃 到 的 最 好 的 食物 。 我 记得 我 们 
在 一 起 的 第 一 个 月 我 的 体重 束 长 了 近 五 公斤 。 在 Xx 镇， 邓 洛 普 家 最 让 
盛 的 晚饭 束 是 干巴 巴 的 鸡肉 、 盒 骤 的 土豆 泥 、 鳃 儿 的 豆子 和 软 塌 塌 的 
培根 。 圣 诞 攻 则 有 些 不 同 ， 我 记得 每 年 我 都 在 期 竺 从 商店 天 来 的 海 绢 


蛋 料 。 


每 到 节假日 ， 酒 都 很 充足 ， 气 氛 也 很 欢乐 。“ 正 经 喝 一 顿 ! ?我 母 
杀 拿 出 调 酒 右 ， 调 被 她 叫 作 "外交 官 ”和 * 短 风 雪 ”的 酒 。 以 前 酒 的 名 字 
总 是 很 好 听 一 一 “五 月 玛丽 ”古风 ”。 她 调 她 的 ， 我 父亲 叫 我 给 他 调 “ 蓝 
夹 苑 ”和 “高球 "， 用 他 和 警 局 的 “朋友 ?在 圣诞 节 送 来 的 好 酒 。 我 们 有 一 本 
酒 谱 。 自 然 ， 我 时 不 时 会 喝 上 两 口 ， 往 返 厨 房 的 工夫 就 吃 完 半 瓶 醉 楼 
桃 。 我 会 调 " 人 燃烧 李 ”`“ 素 勒 妈 蛛 ” 和 * 受 哈 顿 ”， 最 喜欢 的 是 “威士忌 牛 


奶 宾 治 ”， 因 为 喝 起 来 束 像 奶 划一 样 。 我 记得 调 “ 率 牛 花 ”的 时 候 要 打 个 
鸡蛋 ， 束 好 像 我 是 被 临时 拉 来 充 数 的 局 师 一 样 。 那 些 记 忆 很 美好 : 家 
里 放 着 唱片 ， 壁 加 里 燃 厦 火 ， 我 在 幕后 尽职 尽责 地 调 酒 ， 在 厨房 吸着 
鸡尾酒 上 的 移 闲 ， 期 竺 圣诞 节能 收 到 显微镜 或 者 一 套 颜 料 作 为 礼物 。 
日 妮 在 客厅 表演 ， 跟 着 猫 王 的 音乐 扭 动身 体 。 


我 父母 很 少 请 客人 来 我 家 ， 圣 诞 节 是 一 年 中 为 数 不 多 的 此 类 场合 
之 一 。 我 和 转 妮 小 的 时 候 ， 我 们 唯一 的 姑姑 露 丝 只 知道 喝 金 酒 马 提 
尼 ， 对 我 们 毫 不 关心 ， 我 一 直 不 理解 也 不 能 原谅 她 。 我 敢 说 ， 邓 洛 普 
几 代 人 的 血液 里 都 流 注 着 金 酒 ， 说 不 定 露 丝 比 我 父亲 还 要 早 地 接受 了 
她 的 命运 。 喝 那么 多 酒 对 她 没有 任何 好 处 ， 她 总 是 皱 着 眉 涉 ， 皮 肤 像 
打 了 蜡 ， 届 平 的 脸 像 水 洼 一 样 内 内 发 光 。 对 她 表露 情绪 时 的 样子 的 最 
准确 的 形容 词 殉 是 充满 怨念 。 


圣诞 节 的 时 候 ， 她 会 市 一 缸 火 腿 、 一 瓶 化 生 ， 给 我 父亲 帝 瓶 便宜 
的 苏格兰 威士忌 ， 给 我 母亲 带 点 巧克力 什么 的 。 她 没有 孩子 ， 喜 欢 文 
使 别人 ， 总 是 坚持 我 们 吃饭 之 前 必须 祷告 。 对 此 ， 我 喝 多 了 的 母亲 会 
翻 痢 白眼 在 桌子 下 面 捏 我 一 把 ， 喜 得 我 和 疾 出 了 声 。 这 样 看 来 我 母亲 其 
实 没 有 那么 精 。 


以 前 圣诞 万 时 ， 我 吃 了 一 肚子 海 旨 蛋糕 ， 喝 得 醉 配 醒 的， 上 床 睡 
觉 的 时 候 心里 总 是 充满 希望 。 圣 诞 帮 早上 ， 受 无 例外 父 杀 会 递 给 我 们 
每 人 一 张 一 美 元 钞票 ， 钞 票 上 级 巴 巴 地 粘着 他 裤 兜 里 的 绒毛 。 也 有 几 
次 ， 我 母亲 给 我 们 一 双 痢 袜子 ， 几 文 靳 铅笔 ， 除 此 之 外 再 无 其 他 。 


我 母亲 去 世 之 后 ， 父 亲 和 我 便 殉 夏 地 把 圣诞 节 抛 到 了 脑 后 。 只 
一 年 ， 我 送 给 他 一 条 领 市 ， 然 而 考虑 到 我 父亲 的 状况 ， 这 礼物 不 仅 没 
有 任何 用 处 ， 而 且 对 他 近乎 残 态 。 晶 妮 想 起 来 时 会 寄 给 我 父亲 一 张 货 
卡 。 她 目 己 会 举办 圣诞 派对 ， 我 知道 ， 但 她 从 不 邀请 我 。 对 此 我 没 什 
么 好 抱怨 的 ， 我 并 不 是 一 个 有 趣 的 人 。 


那天 古 我 在 X 镇 度 过 的 最 后 一 个 平安 夜 ， 这 一 天 将 决定 我 的 命 
运 。 我 醒 来 的 时 候 ， 首 饰 盒 里 藏 着 647 美 元 ， 那 吓 我 此 前 的 积 鞭 ， 在 那 
个 时 候 可 十 个 不 小 的 数目 。 我 还 有 一 把 枪 ， 从 枕头 下 抽出 那 把 枪 的 时 
候 ， 感 觉 真 的 很 好 。 我 没有 起 记 这 把 枪 的 由 来 。 刚 开始 它 是 我 父亲 执 
勤 时 朝 显 威力 的 道具 ， 后 来 被 用 来 吓 中 只 有 我 父亲 才 看 得 见 的 隐形 徘 
犯 。 他 声称 那些 网 影 知道 他 会 开 枪 杀人 。 一 个 人 手 里 有 枪 的 时 候 ， 整 
会 开始 有 目 欺 其 人 、 不 切实 际 的 想法 ， 这 是 真 的 。 那 天 早上 我 想 ， 我 
可 以 用 枪 开拓 我 的 目 由 之 路 ， 扫 清 那些 看 不 见 的 障碍 。 那 把 枪 能 如 此 
轻易 地 让 我 充满 目 信 ， 觉 得 未 来 有 无 数 可 能 性 ， 现 在 想来 真是 难为 
情 。 我 幻想 着 那天 晚上 把 枪 拿 给 丽 贝 卡 看 ， 建 议 我 们 一 起 到 树林 里 对 
着 树 开 枪 ， 站 在 冰冻 的 湖面 上 瞄准 月 襄 ， 或 者 腾 在 海滩 上 ， 在 雪 里 做 
天 使 用， 对 准星 空 扣 动 扳机 “。 我 满 脑 子 都 是 和 我 的 莉 朋 友 度 过 圣诞 夜 
的 浪漫 想法 。 


我 英 在 折 受 床上 ， 为 晚上 穿 什么 而 感到 痛 杏 不堪。 我 想 丽 贝 卡 应 
该 会 罕 得 舒适 随意 ， 毕 苋 是 在 她 家 ， 她 应 该 不 会 穿 繁 复 的 局 子 ， 戴 华 
贯 的 珠宝 ， 但 她 一 定 罕 得 很 漂亮 。 也 许 是 厚 辛 毛毛 衣 配 紧 喘 长 以 ， 束 
像 术 夺 琳 ,肯尼迪 在 清 雪 场 度假 时 的 狠 扮 一 样 。 我 想象 中 丽 贝 卡 的 房间 
铺 着 暗色 的 东方 卷 筷 ， 劳 边 放 着 天鹅绒 靠 枕 ， 下 面 是 一 块 熊 皮 地 秘 。 
又 或 许 她 的 房子 是 简约 的 现代 风格 ， 有 深 色 木 地 板 、 冷 冰冰 的 玻璃 茶 
几 ， 挂 着 紫色 的 寄宿 ， 摆 着 新 鲜 的 玫瑰 。 想 到 这 里 我 很 激动 。 


我 打 着 上 师 儿 ， 在 脑海 里 翻 着 我 母亲 的 衣柜 ， 组 合 搭 配 着 我 晚上 的 
装扮 。 我 熟悉 衣柜 里 的 每 件 衣 服 ， 从 里 到 外 。 我 说 过 ， 没 有 一 件 衣服 
适合 我 ， 因 此 我 总 罕 好 几 层 毛衣 ， 或 是 用 长 长 的 内 衣 把 衣服 撑 起 来 。 
我 匡 痢 的 时 候 有 个 坏 习惯 ， 总 喜欢 用 侈 头 打 目 己 的 肚子 ， 担 大腿 上 少 
得 可 怜 的 肉 。 我 发 目 内 心地 觉得 ， 如 果 我 号 上 的 肉 少 一 点 ， 问 题 束 能 
少 一 点 。 也 许 正 因 如 此 我 才 罕 我 母亲 的 衣服 ， 时 刻 提 醒目 己 不 要 长 成 
她 的 矿 码 。 我 襄 过 ， 我 打 心 眼 里 厌恶 我 母亲 那样 的 成 年 女人 的 生活 ， 


没有 什么 比 为 人 妻 人 和 母 更 令 我 害怕 的 事情 了 。 而 我 才 二 十 四 岁 的 时 
候 ， 束 已 经 因为 我 父亲 扮演 了 这 样 的 角色 。 


“ 艾 琳 ! "那天 早上 我 父亲 哮 着 ， 重 重地 走 上 阁楼 的 台阶 ，“ 商 店 已 
经 开门 了 ， 你 快 点 ! 下 来 ! "我 打开 房 门 的 时 候 ， 他 已 经 穿 好 衣服 ,又 
着 腰 站 在 门口 。“ 今 天 不 是 平安 夜 吗 ?” 他 间 。 


“不 是 ， 和 爸爸 ，" 我 撒 说 , “圣诞 世 是 昨天 ， 你 错过 了 。” 


“ 别 自 以 为 是 ，” 他 说 ,“ 快 点 ， 你 要 是 现在 下 来 ， 我 就 不 送 你 去 地 
和 


“好 吧 ，” 我 说 ，" 谁 开车 ?” 
“你 开车 ， 我 和 你 一 起 去 。” 


我 父 杀 很 少 敢 如 此 抛 头 露面 ， 像 个 正常 人 一 样 离开 家 ， 但 那天 早 
上 他 很 坚定 。 也 许 是 他 预感 到 我 将 要 离 他 而 去 ， 然 而 更 可 能 的 是 他 担 
心 假 期 商店 会 和 关门， 不 相信 我 能 给 他 买 足够 的 酒 。 他 一 直 没 有 解释 为 
什么 要 从 厨房 的 揪 椅 搬 到 楼 上 的 卧室 。 这 也 许 是 他 作战 计划 中 的 一 部 
分 。 没 有 了 枪 ， 他 赤 手 空 移 打 不 过 那些 阿飞 们 ， 不 如 又 起 来 。 他 也 许 
觉得 死 在 我 母亲 的 病 杨 上 也 不 错 。 倒 不 是 说 他 投降 了 ， 绝 非 如 此 ， 他 
比 以 往 更 加 警觉 。“ 快 点 ! ”他 吃 道 ， 猛 地 推 开房 | ]。 外 面 ， 明 媚 的 早 
晨 内 闪 发 光 。“ 再 有 晚 笨 承 卖 完了 ， 圣 诞 万 的 人 们 都 和 俄 狼 一 样 。 过 来 ， 
你 拿 角 十 了 吗 ? 把 家 门 锁 了 。 每 年 这 时 候 人 们 都 像 疯 了 似 的 ， 犯 徘 率 
遍 升 ， 这 是 有 数据 证 明 的 。 天 哪 ， 文 琳 ! ?我 去 给 他 拿 鞋 ， 扔 在 门廊 
上 ， 他 继续 说 道 , “所 有 人 离开 家 都 不 锁 []， 春 货 ， 日 痴 。 他 们 不 知道 
这 质子 上 全 都 是 贼 ? ”他 器 上 鞋 ， 拖 可 地 走 到 车 边 ， 像 刚 出 洞 的 人 那样 
睐 痢 眼 ， 胎 且 软 绢 绢 地 挡 在 头 上 ， 让 住 眼睛 。 他 坐 在 我 旁边 的 副 芍 驶 
座位 上 ， 两 只 脚轮 流 抬 起 来 让 我 给 他 系 鞋 市 。 


去 商店 的 路 面 上 又 获 赫 了 新 雪 ， 路 灯 上 系 痢 丝 市 和 冬青 梳 条 ， 橱 
窗 的 陈列 很 漂亮 ， 洋 涤 痢 世 日 气质。 街 边 挤 满 了 人， 他 们 都 戴 痢 帽子 
和 手套 ， 罕 着 羊毛 外 套 和 鞭子 。 妇 人 们 罕 的 裙子 扫 过 人 行道 上 的 积 
雪 ， 人 们 怀 里 抱 着 色彩 缤纷 的 包 砂 盒 ， 摆 在 后 备 厢 里。 空气 中 似乎 昧 
着 音乐 。 孩 子 们 在 前 院 堆 起 雪人 ， 在 公立 独 书馆 的 院子 里 玩 要 。 我 日 
百 会 很 想念 那个 图 书馆 ， 但 在 那 时 我 还 不 知道 那些 书 救 了 我 的 命 。 我 
手下 车 窗 。 


“ 冷 。" 我 父亲 说 。 我 还 没有 告诉 他 车 的 排 气 出 了 问题 。 


“车 里 空气 太 闷 了 。 ?我 说 。 实 际 上 千里 仍 有 了 哎 吐 物 的 味道 ， 但 我 
父亲 察觉 不 出 来 ， 我 估计 他 嘴 里 和 号 上 散发 的 酒 上 喘气 盖 过 了 他 号 边 所 
有 其 他 的 味道 。 


“站 ? 那 算 什 么 ? ”他 的 手 伸 过 来 ， 中 过 我 的 大 腿 ， 丈 势 把 腹 膊 支 
在 我 的 膝 关 中 间 ， 手 起 车 窗 。 而 我 只 是 平静 地 看 着 前 面 的 路 。 他 丝 盈 
不 苯 重 我 的 隐私 ， 不 在 乎 我 舒 不 舒服 。 我 刚刚 开始 发 育 的 时 候 ， 他 了 晚 
上 有 时 候 会 坐 在 餐桌 边 和 我 母亲 喝酒 ， 叫 我 过 来 ， 用 手 捏 我 ， 测 量 我 
吴 体 的 围 度 ， 看 我 发 育 得 怎么 样 。 


“不 行 啊 ， 艾 琳 ，? 他 说 ,“ 你 得 再 加 把 劲 。” 


“得 了 吧 ，”" 我 母亲 笑 着 说 ,“ 别 这 么 刻薄 。?” 有 一 次 她 说 ,“ 她 长 大 
了 ， 你 这 样 做 不 合适 ， 碍 理 。” 然 后 哑 了 吁 舌头 。 


当然 ， 这 不 算 太 糟 。 有 的 女孩 被 措 、 被 侵犯 、 被 踊 蹦 ， 我 只 是 被 
玲 、 被 讽刺 而 已 。 但 我 依然 为 此 受伤 ， 为 此 竺 怒 。 后 来 ， 每 当 我 在 生 
活 中 觉得 目 己 被 审视 、 被 评判 ， 部 会 变 得 激动 天 躁 。 和 我 同居 过 的 一 
个 男人 有 一 次 讽 ， 我 内 心 其 实 偷偷 希望 目 己 是 个 大 胸 女 人 ， 说 我 衣 织 
一 样 的 映 体 让 我 父 杀 失望 了 ， 说 “每 个 女孩 都 希望 父亲 摸 目 己 的 乳 
头 ”。 真 是 个 续 货 ， 他 不 过 古 个 出 映 是 裕 家 性 的 平庸 的 乐师 而 已 ， 我 容 


妨 他 是 因为 我 以 为 他 会 让 我 看 到 目 己 不 为 人 知 的 秘密 ， 也 许 确实 是 这 
样 。 和 这 样 的 男人 在 一 起 十 我 太 傻 ， 和 所 有 的 男人 在 一 起 时 我 都 像 个 
傻子 。 我 化 了 太 长 时 间 学 习 恋 爱 ， 在 笑 衣 了 所 有 错误 的 可 能 性 后 才 抵 
达 终 点 。 而 现在 ， 最终 ， 我 一 个 人 独居 。 


“你 到 底 要 开 到 哪儿 去 ?“ 我 父亲 师 吃 道 。 我 转弯 时 他 身体 僵硬 起 
来 ， 弯 下 腰 胃 在 座位 里 。 我 说 过 ， 他 脑筋 有 问题 ， 连 自己 的 影子 都 
怕 ， 现 在 这 应 该 很 明显 了 。“ 这 条 路 不 对 ， 有 坏人 ， 天 杀 的 艾 琳 ， 我 没 
带 枪 。” 


“我 们 可 以 扔 雪 球 。” 我 笑 了 。 当 然 ， 枪 在 我 的 皮包 里 ， 而 我 父亲 
似乎 宁愿 相信 他 把 枪 志 在 什么 地 方 了 。 我 不 在 乎 ， 没 有 什么 事情 能 扰 
乱 我 的 好 心情 ， 有 丽 贝 卡 陪 我 庆祝 我 终于 能 开心 过 圣诞 了 了 ， 我 父亲 
把 我 扒 光 了 用 碎 玻 璃 打 我 我 也 不 在 乎 。 那天 没有 任何 事 能 让 我 烦恼 ， 
不 久 以 后 我 就 会 在 丽 贝 卡 家 ， 像 个 文王 一 样 被 亚 行 。 


“市 我 离开 这 儿 。” 他 串 叭 着， 把 衣 领 拉 到 头 上 。 等 路 灯 时 ， 他 用 
拇指 指向 映 后 ,，“ 阿 飞 。” 他 轻声 说 ， 浑 当 的 腿 里 充满 恕 惧 。 我 只 是 咯 
咯 笑 着 ， 开 和 车 穿 过 街道 ， 开 过 墓地 ， 开 过 和 警 局 ， 然 后 掉头 在 小 学 的 停 
车 场 里 绕 着 圈 ， 也 许 我 是 想 折磨 他 。“ 告 诉 我 你 看 到 什么 了 。” 他 
说 ，“ 它 们 跟着 我 们 吗 ? 它们 看 见 我 了 吗 ? 你 目 然 一 点 ， 别 说 话 ， 往 前 
开 。 把 窗户 揪 下 来 ， 对 ， 这 是 个 好 主意 。 这 样 它们 对 我 们 开 枪 的 话 玻 
璃 不 会 碎 。” 


高 兴 地 播 下 窗户 。 那 天 我 父亲 的 疯 狗 癫 美 让 我 乐 不 可 文 。 他 很 
请 稿 ， 几 乎 像 个 喜剧 演员 。 我 们 到 兰 德 的 时 候 ， 他 小 声 和 柜台 后 面 的 
路 易 斯 先生 说 着 话 ， 订 了 一 箱 金 酒 ， 从 货架 上 扒 拉 下 来 几 袋 暮 片 。 我 
为 丽 贝 卡 买 了 一 瓶 酒 ， 对 此 我 父亲 并 没有 过 问 。 回 家 的 路 上 ， 他 瘫 在 
座位 里 ， 浑 身 颤 拌 地 流 着 汗 。 我 把 车 集 在 家 | ] 口 ， 他 从 车 里 念 了 出 
来 ， 费 力 地 罕 过 积 雪 走 到 门廊 ， 用 几乎 袁 求 的 语气 对 我 说 : “ 快 点 过 
来 ， 打 开门 ， 让 我 进去 ， 外 面 不 安全 。”? 我 镇 定 地 抱 着 那 箱 酒 走 同门 


亡 ， 但 他 已 经 等 不 及 了 ， 从 客厅 的 窗户 翻 了 进去 ， 不 责 我 没有 天窗 
尸 。“ 你 饮 了 吗 ? ”他 从 里 面 打 开 1 ]， 一 把 掀 开 箱子 盖 ， 抽 出 两 瓶 酒 ， 
一 瓶 夹 在 腋 视 下 。* 我 关 了 个 尝 蛋 。” 他 说 。 我 看 着 他 疾 步 走 进 屋内 ， 
足 掉 鞋 ,“ 才 出 生 两 天 ! ”他 吃 道 ， 然 后 清 了 清 喉 哎 ， 在 摇椅 里 坐 定 ， 
手 里 拿 着 他 在 前 | 找到 的 报纸 。 我 一 心 想 着 目 己 的 计划 ， 懒 得 把 他 的 
土 锁 回 后 备 厢 。 


我 在 楼 上 找到 母亲 的 安眠 药 ， 没 有 号 ， 放 在 皮包 里 打算 攒 起 来 。 
如 守 我 圣诞 节 要 行 在 家 和 我 父亲 度 过 ， 我 宁愿 沉 帝 地 睡 个 好 觉 。 我 回 
到 折 县 床上 ， 继 续 幻 想 痢 我 和 丽 贝 卡 晚上 的 约会 。 我 想象 她 会 说 “我 从 
未 遇见 过 像 你 一 样 的 人 ”， 还 有 "我 之 前 从 未 和 谁 如 此 亲近 过 ， 我 们 之 
间 有 如 此 多 的 共同 点 ， 你 很 完美 >。 我 想象 着 我 们 之 间 热 烈 的 谈话 ， 想 
象 厦 美 酒 、 瘟 暧 的 加 火 ， 想 象 着 丽 贝 卡 说 “你 是 我 最 好 的 朋友 ， 我 爱 
你 ”"， 然 后 像 对 一 个 先知 或 是 牧师 那样 杀 吻 我 的 手 。 我 抽出 压 在 喘 子 下 
面 又 红 又 僵 的 手 ， 献 上 充满 敬意 的 一 吻 。"“ 我 也 爱 你 。? 我 对 目 己 的 手 
说 ， 然 后 把 被 子 拉 过 头顶 ， 被 目 己 的 电大 喜 笑 了 “。 我 等 着 丽 贝 卡 来 电 
话 ， 不 知 怎 地 睡 着 了 。 那 是 我 在 那 栋 房子 做 的 最 后 的 梦 ， 梦 的 内 容 我 
却 记 不 起 来 。 要 是 能 记得 吏 好 了 ， 我 硕 望 那 是 一 场 好 梦 。 


我 记得 下 午 晚 些 时 候 ， 我 父亲 在 楼 梯 下 面 号 叫 。 
“在 么 了 ， 和 多 ? ”我 喊 道 ， 猛 地 从 床上 弹 起 。 
“电话 啊 了 ，” 他 说 ,“ 有 个 女人 找 你 ， 可 能 是 个 女 警 察 ， 我 不 知 


道 。 
“你 和 她 说 什么 了 ? ” 
我 跌 着 脚 ， 等 着 他 回答 。 


“什么 都 没 说 ，” 他 一 挥手 说 ,，“ 我 什么 都 不 知道 ， 什 么 都 没 说 ， 束 
当 我 古 吗 巴 。” 我 飞 一 般 地 跑 下 楼 梯 ， 厨 房 里 话 简 正 帅 在 半空 中 ， 击 打 
痢 木 质 橱柜 。 


“ 哦 ， 你 好 啊 ， 圣 诞 天 使 。” 我 接 起 电话 时 丽 贝 卡 这 样 说 。 


接 下 来 我 要 讲 的 是 那天 晚上 我 全 部 的 记忆 。 我 觉得 有 必要 说 ， 我 
之 前 从 没 交 过 一 个 真正 的 朋友 。 长 大 的 过 程 中 只 有 嘻 妮 在 我 身边 ， 而 
她 又 不 喜欢 我 。 小 学 时 有 过 一 两 个 女孩 算是 我 的 朋友 ， 通 常 是 其 他 班 
上 被 狐 立 的 人 人。 我 记得 初中 有 一 个 女孩 腿 上 固定 着 支架 ， 高 中 有 一 个 
几乎 不 怎么 说 话 的 胖 文 孩 ， 但 这 些 都 不 是 我 真正 的 朋友 。 我 相信 朋友 
征 全 心 全 意 爱 你 ， 愿 意 为 你 做 任何 事 ， 为 你 的 快乐 牺牲 一 切 的 人 。 在 
遇 到 丽 贝 卡 之 前 ， 我 一 直 对 朋友 有 着 不 切实 际 的 幻想 。 我 屏 住 呼吸 ， 
把 话 简 贴近 目 己 的 胸口 ， 快 乐得 几乎 要 尖 叫 出 来 。 假 如 你 曾 附 入 爱 
河 ， 你 应 该 知道 这 种 等 待 中 的 狂热 与 狂喜 。 我 能 感觉 到 目 己 正 站 在 风 
口 泥 尖 。 我 想 我 是 爱 上 了 丽 贝 卡 ， 她 唤醒 了 我 心中 沉睡 的 巨 龙 。 目 此 
以 后 ,我 再 也 没有 感受 过 如 此 炽 烈 燃烧 的 火焰 。 那 天 无 疑 是 我 一 生 中 
最 激动 的 一 天 。 


丽 贝 卡 让 我 随时 过 去 ， 说 她 在 家 等 我 。“ 放 松 ， 我 们 束 坐 着 聊 聊 
天 , ”她 说 ,“ 不 用 搞 那 么 复杂 ， 会 很 好 玩 的 。 我 们 可 以 放 几 张 唱 
一 切 顺利 的 话说 不 定 再 跳 跳 舞 。” 我 记得 她 沉 厦 而 和 善 的 声音 ， 记 得 她 
的 一 字 一 句 。 我 写 下 她 的 地 址 ， 是 在 一 条 我 不 认识 的 街道 上 。 我 挂 了 
电话 ， 快 乐得 起 平 所 以 ， 几 乎 要 尝 过 去 ， 在 那里 宁 立 了 是 有 一 分 钟 。 


“不 天 你 的 事 。” 我 对 我 父 杀 嘟 喂 道 。 他 融 了 柄 厨房 的 保 了 于 ， 把 我 
从 悦 怕 中 拉 回 了 现实 。“ 把 暮 片 递 给 我 ! ”他 对 我 号 。 他 似乎 坪 记 了 我 
和 羔 昂 纳 多 : 波 殉 晚上 外 出 的 事 。 我 估计 那个 诺言 被 昨 晚 的 金 酒 冲 得 干 
干净 净 。 


我 跑 上 楼 做 准备 。 镜 子 中 我 的 脸 不 像 往常 那么 可 怕 了 。 我 想 ， 如 
果 丽 贝 卡 愿 意 看 我 的 脸 ， 也 许 说 明 我 长 得 不 算 太 糟 。 人 在 心脏 狂 跳 的 
时 候 产 生 的 思想 变化 真是 太 神奇 了 。 我 从 母亲 的 衣柜 里 选 了 一 件 我 觉 
得 丽 贝 卡 会 喜欢 的 灰色 亚麻 外 套 ， 不 抢眼 的 那 种 。 我 穿 那 件 外 套 时 看 
起 来 一 定 像 个 老 古董 ， 但 那个 时 候 我 却 觉得 那 古 正确 的 选择 ， 低 调 、 
成 熟 、 窒 留 。 回 想起 来 ， 那 件 衣 服 束 像 苹 跟班 随从 会 罕 的 衣服 ， 一 件 
制服 、 一 张 日 纸 。 我 容 上 一 条 日 色 的 尼龙 讨 忌 ， 一 副 新 的 深蓝 色 长 简 
袜 ， 一 双 雪 地 靴 ， 还 有 我 母 杀 的 钨 色 大 衣 。 我 穿 的 每 一 件 衣 服 我 都 清 
楚 地 记得 ， 毕 竟 那 正 是 我 离开 X 镇 时 穿 的 衣服 ， 也 是 我 从 母亲 的 衣 橱 
里 带 走 的 所 有 衣服 。 尺 管 我 计划 已 人 入， 但 最 终 我 市 走 的 不 过 是 那 几 件 
衣服 ， 一 只 凑 满 钱 的 皮包 ， 当 然 还 有 枪 。 我 对 着 镜子 杭 了 梳头 发 ， 油 
用 的 口红 突然 看 起 来 做 作 、 廉 价 又 思春 。 我 决定 不 化 妆 ， 毕 竟 丽 贝 卡 
也 十 素 凑 。 我 想 我 一 心 淘 望 接近 丽 贝 卡 ， 淘 户 修 她 理解 和 接纳 ， 所 以 
摘 下 死亡 面具 、 擦 掉 口 红 也 没有 那么 可 怕 了 。 


我 记得 我 回 到 车 里 ， 拿 出 xX 镇 的 地 图 ， 像 只 笨拙 的 鹿 踢 跳 着 穿 过 
反光 的 积 雪 回 到 家 里 ， 浑 身 充 满 了 能 量 。 我 小 心地 关上 房 门 。 当 我 看 
问 院 子 的 时 候 ， 教 笔 的 钟 声 恰 好 回 啊 在 光 秃 萤 的 树 校 间 。 夕 阳 西 下 ， 
天 至 微 染 着 橘红 色 和 蓝 色 ， 真 美 啊 。 我 很 开心 ， 真 的 很 开心 。 我 很 快 
查 好 了 路 线 ， 丽 贝 卡 家 好 像 是 在 所 谓 的 黑 户 区 ， 而 那 时 我 竟 没 有 感到 
奇怪 。 我 折 起 地 图 放 在 儿 里 ， 到 现在 我 还 留 着 那 份 地 图 ， 束 钉 在 我 家 
衣 橱 的 门 后 。 现 在 那 份 地 图 已 经 银色 了 ， 多 年 来 我 都 把 它 融 在 身边 ， 
对 大 它 流泪 尖 注 。 那 古 我 童年 的 地 图 ， 我 的 伤心 地 ， 我 的 伊甸园 ， 我 
的 地 狱 ， 我 的 家 。 现 在 看 它 时 ， 我 的 心 匈 是 充满 感激 ， 随 即 因 厌 恶 缩 
成 一 团 。 


在 离开 家 去 找 丽 贝 卡 之 前 ， 我 喝 了 点 兰 艾 酒 定 了 定神 ， 戴 上 我 母 
亲 的 黑色 皮 手 套 和 狐 皮 帽 ， 她 只 有 这 么 一 件 毛 皮 饰 品 。 我 跟 父 杀 道 
别 ， 他 正 倚 在 厨房 水 池 边 ， 在 刊 一 颗 水 煮 蛋 。 


“你 打算 去 哪儿 ? ”他 语气 温和 ， 合 混 不 清 。 
“圣诞 派对 。” 我 回答 ， 拿 起 那 瓶 酒 。 


他 停顿 了 一 下 ， 似 乎 很 困惑 ， 然 后 别 讽 道 : “只 要 你 按时 回 家 吃 晚 
饭 束 行 。” 他 笑 了 几 声 ， 把 整 颗 鸡蛋 丢 进 嘴 里 ， 在 衣服 上 擦 了 控 手 。 上 
一 次 我 们 一 起 好 好 吃 顿 饭 还 是 在 我 母亲 去 世 之 前 ， 好 像 是 谁 的 生日 ， 
号 的 是 融 过 头 的 鸡肉 和 符 糊 糊 的 通 心 粉 。 我 父亲 一 整 天 束 呈 了 一 颗 鸡 
和 蛋 和 一 包 暮 片 。 那 天 晚上 我 在 离开 他 的 时 候 心里 觉得 内 狼 吗 ? 并 没 
有 。 我 以 为 我 晚上 还 会 回来 ， 听 他 没完 没 了 地 诉 否 、 发 牢骚 ， 会 在 他 
第 二 天 去 教堂 前 和 他 喝 杯 酒 ， 然 后 否 下 几 颗 我 母亲 的 安眠 药 ， 这 应 该 
够 我 沉沉 地 睡 过 大 半天 了 。 在 平安 夜 离 我 父亲 而 去 是 件 挺 令 人 难过 的 
事 ， 但 如 果 我 父 杀 有 丁点 儿 察 觉 到 我 在 可 怜 他 ， 他 束 会 瞄准 我 的 目 苯 
心 这 不 留情 地 攻击 我 。 


“你 爷 白 得 像 个 时 ， 艾 琳 ，” 他 丹 倒 在 椅子 上 说 , “都 能 把 小 鸡 吓 跑 


下 
我 对 此 只 是 一 笑 了 之 。 那 个 时 候 没 有 什么 能 伤害 到 我 。 


年 
我 漳 过 锌 过 雪 的 人 行道 ， 走 同 外 面 半 暗 误 清 的 街道 ， 走 在 迎接 我 
命运 的 路 上 。 


那天 晚上 我 开车 罕 过 X 镇 驶 同 丽 贝 卡 家 ， 内 心 因 期 得 而 无 比 喜 
悦 ， 甚 至 连 安静 的 街道 、 无 声 的 蒜 雪 、 房 屋 里 快乐 的 人 家 、 芋 诞 树 上 
腕 内 内 的 串 灯 ， 与 我 的 喜悦 相 比 都 不 值 一 提 。 虽 然 我 的 车 里 满 十 废气 
和 呕吐 物 的 册 味 ， 外 面 的 空气 却 蒜 着 烤 火 腿 和 烘焙 饼干 的 香气 。 然 而 
我 无 心 欣赏 节日 气氛 ， 我 现在 有 了 丽 贝 卡 了 ， 生 活 变 得 很 美好 ， 束 连 我 
充满 废气 和 呕吐 物 的 小 世界 也 变 得 美妙 。 我 看 同窗 外 ， 几 位 客人 正 准 
备 走 进 一 户 人 家 ， 一 个 孩子 端 厦 玻 璃 烤 盘 里 的 派 ， 他 的 父母 手 里 拿 痢 
用 红色 玻璃 纸 和 彩带 包装 的 礼物 。 他 们 看 起 来 很 快乐 ， 但 在 那个 圣诞 


节 我 不 忌妒 任何 人 。 对 于 那些 目 怨 目 艾 、 爱 发 牢骚 的 人 来 说 ， 圣 诞 节 
正 是 他 们 的 日， 不然 蛋 酒 和 红酒 还 有 什么 用 ? 我 天 给 丽 贝 卡 的 酒 放 
在 号 旁 的 座位 上 ， 用 商店 低廉 的 棕色 纸袋 包 着 。 我 想 用 包装 纸 和 丝 市 
把 酒 装饰 一 下 ， 觉 得 市 这 样 包装 粗 劣 的 礼物 出 现 很 不 礼貌 ， 甚 至 有 冒 
犯 之 嫌 。 只 有 精美 的 礼物 才 配 得 上 丽 贝 卡 ， 不 是 吗 ? 我 想 也 许 我 应 该 
去 敲 别 人 家 的 房 |]， 或 者 从 垃圾 桶 里 找 几 张 印 花 包 逆 纸 ， 但 我 不 愿意 
那样 做 。 不 过 纸 包 仍然 显得 灾 妥 。 


上 帝 束 像 是 听 到 了 我 的 心思 ， 罕 过 拜耳 街 时 ， 车 灯 照 完了 山 丘 脚 
下 一 处 耶稣 受洗 的 布景 。 我 看 到 一 个 老 妇 人 打开 圣 .玛丽 教 和 顶部 一 局 
厚重 的 | ]， 消 失 在 | 门 里 。 那 正 古 我 父亲 每 周 日 做 礼拜 的 教 笃 。 我 停 下 
车 想 走 近 仔细 看 看 ， 不 知道 目 己 为 何如 此 好 奇 。 奸 稣 受洗 的 布景 很 催 
单 : 一 排 一 米 高 的 柠 色 木 栅 栏 ， 前 面 的 雪 里 插 着 一 排 人 偶 。 马 利 亚 跳 
在 约 登 旁边 ， 都 穿着 深 红 色 的 袍 子 ， 用 一 根 麻 绳 系 蓄 。 马 利 亚 剑 里 有 
一 块 金色 的 布 ， 里面 不 知 包 着 什么 东西 。 我 下 了 车 ， 心 里 突然 有 了 主 
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布景 里 的 木 制 人 偶 都 刷 了 漆 ， 其 实 我 觉得 还 挺 好 看 的 。 我 小 时 候 
很 喜欢 玩 伪 ， 但 我 六 安 时 ， 母 亲 把 所 有 的 玩偶 都 扔 了 。 马 利 亚 的 人 偶 
哆 看 嘴 ， 我 走 近 站 在 旁边 的 人 行道 上 ， 看 到 它 的 嘴 被 人 涂 上 了 口红 似 
的 鲜红 的 东西 ， 上 面 用 黑色 的 记号 笔 打 了 个 十 字 ， 马 利 亚 的 笑容 因此 
变 成 了 万 圣 世 南瓜 灯 的 那 种 收 笑 。 我 被 喜乐 了 。 我 能 听 到 教 符 里 面 人 
们 正在 唱 圣 歌 ， 一 个 小 孩 发 出 器 声 。 我 又 向 前 走 了 两 步 ， 在 雪 里 留 下 
脚印 。 竖 儿子 稣 身上 包 着 一块 厚 厚 的 人 芥末 黄色 的 合成 布料 ， 用 胶 市 粘 
在 马利亚 伸 出 的 木质 胎 膀 上 “。 我 摘 挥手 套 摸 了 摸 ， 胶 市 在 溪 气 作用 下 
变 得 黏 糊糊 的 ， 但 布料 仍然 如 丝绸 般 和 柔软 。 教 香里 的 音乐 停止 了 ， 牧 
师 开始 念 适 文 。 那 声音 让 我 内 心 充满 了 人 妨 避 ， 但 我 还 是 撕 下 马利亚 胸 
膊 上 的 胶带 ， 扯 下 那 块 金色 的 布 ， 下 面 的 机 油 桶 露 了 出 来 。 我 很 满 
° 在 车 里 ， 我 把 酒 包 在 耶稣 的 筷子 里 ， 觉 得 正 合适 。 我 看 了 看 地 
图 ， 然 后 继续 向 前 开 。 


Ek 


我 现在 时 和 营 回 想起 一 些 画面 : 基地 上 黎 盖 的 积 雪 ， 上 面 反射 着 监 
光 ， 地 面 上 结 着 冰 ， 圆 顶 募 碑 高 低 不 平 ， 车 开 过 时 ， 树 影 拉 长 又 缩 
短 。 太 阳刚 刚 下 山 ， 我 开车 罕 过 城 ， 路 变 得 越 来 越 黑 ， 街 灯 散 发 着 黄 
色 的 光 棠 ， 内 烁 不 定 。 房 屋 开 始 变 得 小 而 紧凑 ， 不 再 是 我 家 附近 宏大 
的 殖民 时 期 风格 的 砖 房 ， 而 是 没有 那么 定 座 的 人 一 一 直 日 点 说 ， 束 古 
穷人 住 的 那 种 初 色 的 屋子 ， 只 有 房车 大 小 。 那 些 房 子 说 实话 更 像 是 海 
边 贫 民 区 的 那 种 廉价 住房 。 我 开 过 街角 一 家 灯 贷 店 ， 窗 户 上 还 贴 着 早 
忠 过 期 的 香烟 海报 ， 还 有 手写 的 商品 价格 表 。 


我 开 到 丽 贝 卡 住 的 那 条 街 时 ， 发 现 只 有 几 个 矮小 阴郁 的 房子 亮 着 
灯 。 那 个 地 区 离 海 更 近 ， 风 比 我 住 的 街区 更 大 ， 所 有 的 房子 都 像 镁 多 
在 地 肛 减 着 。 每 个 院子 部 围 着 铁 索 ， 街 边 儿 乎 没有 集 儿 辆 车 。 我 数 看 
门牌 号 ， 想 不 通 为 什么 丽 贝 卡 会 住 在 这 样 的 街区 ， 监 狱 给 她 的 报酬 绝 
对 够 她 租 一 间 更 好 的 公 寅 了 。 她 看 起 来 是 个 目 立 的 女人 ， 衣 服 时 尚且 
价格 不 菲 。 但 束 算 她 衣衫 德 裤 ， 她 也 明显 不 是 贫困 的 人 。 有 些 人 不 论 
穿 什么 ， 你 都 能 从 他 们 脸庞 的 轮廓 、 皮 肤 的 光泽 、 举 手 投 足 之 间 看 出 
他 们 的 富足 。 穷 人 如 果 听 到 一 声 巨 响 ， 会 猛 地 扭 过 头 ， 而 富 人 会 先 说 
完 要 说 的 话 ， 然 后 回 尖 盯 一 眼 。 我 知道 丽 贝 卡 很 证 有 。 她 住 在 Xx 镇 已 
经 很 奇怪 了 ， 我 觉得 她 应 该 住 在 波士顿 或 是 剑桥 镇 这 样 的 中 心地 市 ， 
那里 有 更 多 聪明 智慧 的 年 输 人 ， 有 艺术 ， 有 事 可 做 。 但 也 许 她 不 愿 来 
回 通勤 吧 。 


我 知道 什么 呀 ， 也 许 丽 贝 卡 不 古 洲 腔 作 势 的 人 ， 是 我 错 以 为 她 想 
过 舒适 的 生活 。 车 子 慢 慢 滑行 在 街道 上 ， 我 试图 相信 这 条 竺 有 它 黑 瞳 
的 魅力 。 这 里 住 着 的 都 是 在 工厂 、 加 油 站 和 渔船 工作 的 人 ， 甚 至 还 有 
无 业 游 民 。 我 想 ， 丽 贝 卡 一 定 又 勇敢 心 又 宽 ， 才 敢 和 这 样 的 人 住 在 一 
起 。 我 估计 这 个 街区 是 我 父 菜 立功 最 多 的 地 方 ， 警 察 们 了 殴打 青少年 ， 
问 进 满 是 醉 风 的 人 家 ， 房 间 里 到 处 都 是 小 孩 的 活 声 。 这 里 的 男人 们 留 
着 长 发 ， 女 人 们 烂 着 牙 资 满足 文 遇 ， 肥 腾 且 皮肤 松弛 。 


然后 ， 我 看 到 了 丽 贝 卡 的 房子 ， 一 栋 镶 着 日 边 的 标 色 两 层 建 筑 ， 

前 门 的 楼 梯 上 放 着 一 盆 冻 死 的 植物 ， 至 少 比 这 个 街区 其 他 的 房子 看 厦 
好 一 些 。 每 个 房间 都 亮 着 灯 ， 音 乐 声 大 到 我 在 车 里 都 可 以 听 到 。 我 俘 
好 车 ， 抒 上 窗户 ， 对 着 后 视 镜 整理 了 一 下 上 自己 ， 然 后 拿 着 酒 走出 车 
外 。 从 这 里 往 后 ， 我 的 记忆 如 志 志 般 ， 一 切 都 变 成 了 慢 动作 。 我 打开 
院 门 走 进 院 子 。 罕 路 刚刚 被 扫 过 ， 还 结 着 冰 。 我 罕 着 黑色 的 雪 地 靳 小 
心 必 翼 地 踩 在 上 面 ， 免 得 滑 倒 了 摔 雁 酒 瓶 出 洋 相 。 我 很 紧张 ， 很 久 都 
没有 去 过 我 心 同 往 的 地 方 了 。 走 上 台阶 时 ， 我 看 到 黄色 的 窗帘 后 面 内 
过 一 个 人 影 。 我 用 脏 顶 住 纱 |]， 襄 了 融 刷 漆 的 门板 ， 门 几乎 在 我 磁 到 
的 同时 弹 开 了 。 


四 
她 束 站 在 那里 ， 我 的 丽 贝 卡 ， 怀 里 抱 着 一 只 脏 仿 全 的 日 狂 ， 它 正 


在 用 爪子 挠 自己 稀疏 的 毛发 ， 看 着 我 发 出 威胁 的 “ 电 曙 " 声 。“ 别 理 这 家 
伙 ，* 她 说 ,“ 它 不 高 兴 ， 主 人 整 天 都 网 斯 底 里 的 。” 


“ 嗨 ，” 我 旭 论 地 说 , “圣诞 快乐 。” 
“我 几乎 都 忘 了 今天 是 圣诞 节 了 。 进 来 吧 。” 她 说 。 


丽 贝 卡 把 猫 扔 在 陈旧 的 木 地 板 上 ， 发 出 重重 的 声 啊 。 那 只 猫 “ 电 
呈 ” 地 叫 着 汐 走 了 。 她 看 起 来 焦躁 不 安 ， 我 说 的 古 丽 贝 卡 ， 她 目 始 至 终 
都 很 焦躁 。 我 觉得 目 己 好 像 一 个 入侵 者 。 我 找 地 方 放下 东西 。 门 廊 的 
墙壁 很 罕 ， 深 红色 的 墙 皮 已 经 开始 剥 落 ， 楼 梯 上 的 金属 栏杆 十 分 丑 
陋 ， 台 阶 上 的 地 秩 尤 其 及 脏 ， 散 落 闭 被 独 撕 烂 的 抹布 碎片 。 


“我 市 了 酒 。” 我 说 着 打开 瓶子 外 面包 着 的 金色 的 布 ， 转 过 瓶子 好 
让 丽 贝 卡 看 标签 。 


“ 啊 ， 你 真是 太 可 爱 了 。 ?她 说 。 她 的 语气 有 些 古 怪 ， 紧 张 且 做 
作 ， 但 我 喜欢 听 她 说 话 。“ 考 虑 得 真是 周到 。?” 她 在 衣服 外 面 军 了 一 件 
布 满 污 点 的 毛巾 浴 袍 ， 像 是 居家 外 套 。 我 觉得 奇怪 ， 也 许 是 我 来 得 太 
早 了 ? 她 从 兜 里 掏 出 香烟 。"“ 别 介意 ，? 她 说 , “我 不 想 把 衣服 弄 脏 
了 。?” 她 指 了 指 洽 袍 。“ 想 抽 一 根 吗 ? ”她 问 ， 然 后 点 燃 一 根 香烟 ， 把 烟 
盒 递 给 我 。 我 搂 过 一 根 ， 沦 拙 地 摘 掉 手 僚 ， 放 下 酒 ， 在 皮包 里 翻 找 
着 。 丽 贝 卡 给 我 点 烟 时 ， 拿 看 火 机 的 手 微微 颤 拌 着 。 我 抬 起 涉 ， 看 到 
她 正果 着 跳动 的 火焰 。 空 气 里 弥漫 着 猫 斥 、 汗 姻 和 刚 点 燃 的 香烟 味 ， 
这 些 味道 计 我 想起 我 父亲 的 扶手 椅 。 房 间 里 很 冷 ， 我 没有 脱 外 套 。 


“ 抱 鞭 这 里 一 团 糟 ，” 她 说 ,“ 我 几乎 没 做 过 清洁。 到 这 儿 来 ， ”她 
指向 厨房 ，“ 咱 们 坐 下 打开 那 瓶 酒 。” 


我 们 经 过 像 是 客厅 的 地 方 一 一 一 个 木 制 茶几 上 高 高 地 抬 着 垃圾 和 
未 打开 的 信件 ， 电 视 里 一 片 雪花 ， 沙 发 上 扔 着 没 洗 的 衣服 。 墙 壁 上 光 
现 现 的 ， 淡 柠 色 的 墙纸 上 有 几 块 浅 色 的 地 方 ， 很 明显 之 前 挂 着 照片 。 
唱机 里 放 着 让 人 摸 不 厦 头 脑 的 音乐 ， 我 脑海 中 想到 的 名 字 是 拉 幸 玛 尼 
诺 夫 ， 甚 至 是 《 女 武神 》， 但 其 实 可 能 是 帕 特 : 布 恩 的 那 种 老 套 的 爱情 
歌曲 ， 不 管 是 什么 ， 效 采 都 诡异 恐怖 ， 好 像 预示 痢 什 么 。 


厨房 门口 挂 着 一 个 电话 ， 透 过 | 能 看 见 一 张 小 陶 舍 桌 ， 旁 边 放 着 
一 把 椅子 ， 水 池 里 堆 满 了 脏 盘 子 ， 一 宪 打 开 的 切片 面包 散落 在 销 着 黄 
色 油 息 布 的 柜台 上 。 墙 上 高 挂 着 一 个 滴答 作 啊 的 钟表 ,日历 翻 在 1962 
年 5 月 的 那 一 页 ， 一 个 面部 轮廓 刚 谢 的 海军 在 照片 里 摊 着 敬礼 的 姿势 。 
介子 卷 边 放 着 一 个 垃圾 桶 ， 用 来 辟 堆 积 如 山 的 花生 皮 ， 旁 边 摊 着 空 酒 
憩 。 这 里 看 起 来 和 我 家 其 不 太 多 。 我 的 感官 十 分 敏 镶 ,但 混乱 的 房间 
里 似乎 弥漫 着 某 种 我 无 法 辨认 的 气 鼠 。 丽 贝 卡 拨弄 着 目 己 的 头发 ， 她 
看 起 来 有 些 不 一 样 ， 似 乎 极度 不 安 。 我 觉得 目 己 像 是 走 入 了 一 个 电影 
中 的 场景 ， 每 个 人 都 发 了 疯 ， 空 气 里 充满 巧 疑 。 我 尽 可 能 显得 大 无 其 
事 ， 努 力 微笑 着 ， 从 丽 贝 卡 生 硬 的 举动 中 寻找 蛛丝马迹 。 


“来 这 里 ， 坐 。* 她 说 着 在 地 板 的 瓷砖 上 熄灭 烟头 , “让 我 把 这 儿 清 
理 一 下 。"* 她 优雅 地 把 花生 皮 和 啤酒 瓶 扫 到 垃圾 桶 里 ， 拍 了 拍 椅子 上 面 
的 黄色 坐垫 ，“ 坐 。， 


目 从 我 进门 以 来 ， 丽 贝 卡 一 直 没 有 看 我 的 眼睛 。 我 用 手 措 了 摸 目 
己 的 脸 ， 担 心 脸 上 有 污点 、 眶 漳 或 是 眼屎 之 类 不 雅 的 东西 ， 但 我 脸 上 
什么 者 没有。 我 坐 下 来 。 一 阵 尴 罚 的 害羞 和 沉默 之 后 ， 丽 贝 卡 看 着 清 
理 过 的 扣子， 紧张 地 弹 了 弹 烟 灰 。 我 折 好 手套 ， 解 开外 套 的 扣子 又 重 
新 系 好 。 终 于 我 朝 那 瓶 酒 点 了 点 头 。 


“ 布 望 酒 是 你 喜欢 的 类 型 。" 我 说 。 


“ 哦 ， 刚 刚好 。” 丽 贝 卡 说 着 困惑 地 转 回 橱柜 , “我 可 能 喝 不 了 多 
少 ， 你 尽管 喝 。 我 来 找 找 开 瓶 右 在 哪儿 泪 着 。? 她 打开 一 个 柜子 ， 里 面 
放 着 各 种 调料 和 铀 头 ， 另 一 个 想 子 里 放 着 碗 矶 。 她 拉 出 一 个 叮当 作 呆 
的 抽 屋 又 关上。“ 这 堆 破 烂 儿 里 一 定 会 有 开 瓶 右 ， 对 吧 ? ”她 又 试 了 一 
个 抽 层 ， 在 义 子 勺子 中 间 一 阵 翻 找 ， 而 男 一 个 抽 层 完全 古 空 的 。“ 唉 ， 
运气 不 好 。 把 瓶子 递 给 我 ， 我 们 这 样 。” 


丽 贝 卡 的 戒指 碰 在 玻璃 瓶 上 发 出 啊 声 ， 她 犹豫 不 决 地 走 到 水 池 
边 ， 然 后 抓 住 瓶 愿 ， 用 力 把 瓶 祷 摔 癌 枉 想 的 边缘 ， 发 出 一 声 裂 开 的 巨 
啊 。“ 快 了 。? 她 又 试 了 一 次 ， 拓 颈 裂 开 ， 滚 到 了 地 上 ， 酒 酒 在 了 脏 兮 
兮 的 地 板 上 。“ 可 以 了 。? 她 说 ， 在 那 摊 红 酒 上 扔 了 块 抹布 ， 用 她 皮革 
的 高 跟 踩 着 探 干 净 , “我 看 到 有 人 能 做 到 闹 酒 不 酒 。 也 许 他 用 了 锤子 ， 
我 不 知道 。” 


“他 ? ”我 本 来 想 问 是 谁 ， 但 我 只 说 了 句 “ 很 有 创意 ”。 我 微笑 着 ， 
但 心里 却 十 分 不 安 ， 房 间 里 阴暗 混乱 ， 丽 贝 卡 的 行为 义 唐 突 怪异 。 她 
来 回 忠 着 步子 ， 嘴 里 侣 着 手指 。 她 在 思考 什么 事情 ， 但 我 不 敢 问 她 ， 
终于 ， 她 邹 痢 眉头 看 着 我 的 眼睛 。 


“我 真是 个 糟糕 的 主人 。? 她 叹气 。 


“ 别 傻 了 ，” 我 说 ,“ 你 应 该 看 看 我 住 的 地 方 。” 房 间 里 唯一 的 照明 
物 是 天 人 花 板 上 一 根 电 线 上 垂下 来 的 灯泡 。 我 透 过 厨房 窗户 看 到 一 辆 履 
将 着 积 雪 的 车 ， 丽 贝 卡 的 双 门 车 俘 在 后 面 ， 上 面 却 只 有 沙 薄 一 层 雪 。 
所 有 的 事情 都 很 奇怪 。 我 猜测 ， 这 是 她 男 朋 友 的 房子 ? 也 许 她 和 当地 
人 同居 ? 这 也 是 有 可 能 的 。 我 失望 吗 ? 当然 了 。 我 以 为 我 会 看 到 杂志 
里 的 那 种 奢华 与 舒适 一 一 骨 绽 、 红 木 家 具 、 笑 面 校 锐 、 织 锦 绸 级 、 软 
靠 枕 、 天 鹅 绒 之 类 的 ， 然 而 这 是 一 个 穷人 的 家 ， 不 仅 如 此 ， 还 十 一 个 
吴 处 困境 的 穷人 的 家 。 我 们 都 见 过 这 样 的 房子 ， 抑 郁 阴 上 暗 ， 到 处 都 没 
有 生机 ， 没 有 色彩 ， 像 是 布 满 噪点 的 黑 日 电视 机 。 我 一 生 中 住 过 无 数 
这 样 的 房子 ， 而 在 今天 我 不 会 再 踏足 这 样 的 地 方 。 你 无 法 相信 人 们 在 
黑暗 中 会 变 得 多 么 言 目 无 知 。 这 栋 房 子 唯一 让 我 安心 的 地 方 是 它 比 我 
家 还 要 精 。 


天 于 房子 我 想 说 ， 那 天 晚上 我 开车 穿 过 X 镇 时 ， 路 过 的 那些 整洁 
完美 的 殖民 风格 建筑 其 实 就 是 普通 人 的 死亡 面具 。 没 有 人 真 的 如 此 整 
洁 ， 如 此 完美 。 一 个 人 住 在 这 样 的 房子 里 其 实 比 住 在 垃圾 堆 更 能 说 明 
他 身上 有 毛病 。 这 些 房 子 的 主人 说 白 了 就 是 无 法 摆脱 死亡 的 纠缠 。 一 
个 房子 如 果 如 此 小 心 维护 ， 摆 满 高 档 家 具 ， 处 处 体现 装修 品位 ， 所 有 
东西 小 心 摆 放 ， 就 会 变 成 一 座 活 坟 莫 。 真 正 投 身 生 活 的 人 房子 都 很 
乱 ， 对 于 二 十 四 多 的 我 来 说 ， 这 个 道理 已 经 不 言 自明 。 当 然 二 十 四 多 
的 时 候 我 也 很 迷恋 死亡 ， 只 不 过 我 摆脱 死亡 式 惧 的 方式 不 是 像 X 镇 的 
主妇 那样 整理 房间 ， 而 是 通过 不 正常 的 饮食 、 无 止境 的 自 相 矛盾 ， 还 
有 迷恋 兰 迪 之 类 的 事情 。 直 到 我 坐 在 丽 贝 卡 的 厨房 里， 看 着 她 打开 一 
钢 花 生 ， 生 着 手指 ， 我 才 认 识 到 ， 终 有 一 天 我 会 归于 死亡 ， 但 不 是 现 
在 ,不 是 此 时 此 地 。 


我 现在 时 肖 回 想 那 时 的 我 是 多 么 目 私 感 一 。“ 如 来 你 爱 我 ， 玖 会 名 
略 我 的 缺点 。 "我 一 生 中 在 很 多 习 人 号 上 试 过 这 个 道理 ， 得 到 的 答案 却 


总 是 : “ 那 我 想 我 应 该 不 爱 你 。” 每 次 想起 来 我 都 觉得 好 笑 。 但 我 决定 
在 丽 贝 卡 喘 上 践 行 这 个 道理 ， 像 接受 我 目 己 一 样 接受 她 的 届 遇 。 和 餐 宋 
上 的 污垢 说 明 她 根本 就 是 懒得 清理 ， 不 过 我 也 懒得 打扫 ， 所 以 我 能 理 
解 她 。 当 然 丽 贝 卡 有 钱 请 人 帮 她 打扫 ， 她 只 是 刚刚 来 到 这 个 镇 上 ， 还 
没 来 得 及 雇 人 。 我 觉得 她 很 完美 ， 她 的 紧张 不 安 ， 她 次 乱 的 头发 、 敏 
有 裂 的 嘴唇 ， 这 些 怪 装 反 而 让 她 更 加 美丽 。 我 看 着 她 转 过 号， 把 橱柜 一 
个 个 打开 又 关上。 她 的 浴 袍 在 肩膀 处 滑落 ， 像 毛皮 披肩 一 样 。 这 个 女 
人 不 论 做 什么 都 可 以 被 原谅 。 


“ 啊 哈 ! ”她 奔 张 地 叫 了 一 声 ， 放 下 两 个 杯子 ， 痢 是 饭店 常见 的 那 
种 便 家 的 咖啡 杯 ， 这 首肯 口 ， 内 壁 有 棕色 的 污渍 。 她 尝 拙 地 从 破 酒 瓶 
中 倒 出 酒 ， 问 我 :“ 你 喜欢 音乐 吗 ? ”她 长 长 的 手指 鹤 在 空气 中 ， 看 起 
来 很 神经 质 。 那 时 候 我 想 ， 也 许 她 在 我 来 之 前 吃 了 什么 东西 。 那 个 时 
候 很 多 女人 都 会 吃 药 保持 身材 ， 神 经 今 今 的 。 我 觉得 丽 贝 卡 也 不 是 没 
有 可 能 这 样 做 。 我 现在 想起 她 僵硬 的 姿势 、 姿 乱 的 长 发 和 衣服 奇怪 的 
单 色 搭配 却 觉得 她 无 比 虚 采 。 


“当然 了 ，” 我 说 着 拾 起头 ， 克 ® 好 像 能 看 到 空气 中 的 首 乐 一 样 ,，“ 我 


喜欢 音乐 。” 


丽 贝 卡 把 桌子 上 一 个 盛 满 伦 生 碗 的 砚 推 问 我 “你 可 以 用 这 个 当 烟 
灰 包 ，” 她 说 ，“ 但 是 小 心 ， 酒 里 可 能 有 碎 玻 璃 。” 


“谢谢 。 ”我 上 果 着 杯 中 深 色 的 和 补体 ， 它 闻 起 来 殉 像 我 车 里 的 呕吐 
物 。 


“ 咽 ，” 丽 贝 卡 答 了 一 口 酒 ， 发 出 满意 的 声 首 , “真美 妙 ， 布 望 你 没 
有 了 破 费 太 多 ， 干杯 。” 她 走 近 我 ， 举 着 她 的 担 绽 杯 。“ 祝 耶 鲈 生 日 快 
乐 。” 杯 子 碰撞 发 出 啊 声 ， 她 笑 了 笑 ， 似 乎 放松 了 一 些 ,“ 艾 琳 小 姐 ， 
你 圣诞 太 过 得 怎么 样 ? ” 


“ 挺 好 的 ，"” 我 说 , “我 上 午 陪 我 父 杀 来 痢 。” 我 硕 望 目 己 听 起 来 语 


淡定 。 


“你 父亲 ? ”她 说 , “我 不 知道 你 在 这 里 还 有 家 庭 。 他 住 在 附近 
| 


“不 远 。” 我 回答 。 我 本 来 可 以 告诉 她 真相 我 父亲 是 个 神经 今 全 
的 酒 时 ， 在 过 到 她 之 前 ， 我 吏 是 我 父亲 的 双 隶 ， 我 恨 他 恨 到 有 时 候 希 
望 他 死 了 算 了 。“ 他 住 得 离 我 不 远 ， 走 路 束 能 到 ，” 我 告诉 她 ,，“ 他 已 经 
退休 了 ， 一 切 都 好 ， 束 是 容易 孤独 。” 


“ 那 真 好 ，? 丽 贝 卡 说 , “我 是 这 ， 你 能 陪 他 真 好 ， 不 是 说 他 孤独 真 
好 。” 她 突 了 。 


我 不 目 在 地 笑 了 两 声 ， 笑 声 很 尴 界 。“ 你 一 个 人 住 在 这 里 吗 ? ”我 
很 融 兴 能 把 问题 转移 到 她 身上 。 


“ 哦 ， 对 啊 ，” 她 说 ， 我 松 了 口气 ,，“ 我 受 不 了 和 人 合 住 ， 我 言 欢 有 
目 己 的 空间 ， 喜 欢 制造 咖 声 ， 想 把 音乐 声 放 多 大 都 可 以 。” 


“我 也 是 ，” 我 撒谎 道 ,我 也 受 不 了 室友 。 大 学 的 时 候 ， 我 一 


“人 本 性 难 移 ， 所 以 总 是 为 所 欲 为 ， 是 不 是? ” 丽 贝 卡 打 断 我 ， 靠 
在 厨房 的 灶 台 上 ， 似 乎 并 不 想 听 我 的 回答 。 她 低 着 涉 ， 紧 张 地 盯 着 目 
己 的 酒 ， 嘴 唇 紧 绷 着 ， 脸 上 微微 泛 红 。 我 好 奇 她 身上 的 那 件 洽 袍 ， 已 
经 老 旧 地 掉 了 色 ， 正 常人 有 访客 的 时 候 都 不 会 这 样 穿 ， 难 道 我 不 值得 
她 换 件 更 体面 的 衣服 吗 ?“ 我 不 相信 人 会 做 出 违背 目 己 意愿 的 事 ,，” 她 
古怪 地 说 ， 声 音 变 得 闫 肃 而 克制 ,“ 除 非 有 人 拿 枪 指 着 你 的 脑袋 。 即 便 
这 样 人 也 是 有 选择 的 。 但 没有 人 愿意 承认 是 目 己 晶 落 ， 目 愿 行 恶 。 人 
们 融 是 喜欢 郑 耻 感 雪 了 ， 权 我 说 的 话 ， 整 个 国家 都 被 钴 耻 感 控制 了 。 


ll 


我 问 你 ， 艾 琳 一 一 ”她 转向 我 。 我 放下 杯子 ， 酒 几乎 见 夺 了 。 我 拾 起 头 
看 独 她 ， 眼 睛 里 内 烁 着 期 得 。“ 我 们 监狱 里 的 男孩 是 坏人 吗 ? ”她 问 。 


这 并 不 是 我 想 听 到 的 问题 。 我 试图 掩盖 目 己 的 失望 ， 挑 起 一 条 慎 
毛 好 像 在 认真 思考 她 的 问题 。“ 我 觉得 他 们 大 部 分 人 只 是 运气 不 好 ， 大 


多 数 人 只 是 运气 糟 透 了 。” 我 回答 。 


“我 觉得 你 说 得 没 错 ，” 她 放下 杯子 ， 把 烟 蒂 扔 了 进去 ， 又 着 双 
手 ， 突 元 地 看 着 我 的 眼睛 , “告诉 我 ， 艾 琳 小 姐 ， 你 有 没有 曾经 想 做 不 
好 的 事 ， 即 使 你 知道 这 样 做 是 不 对 的 ? ” 


“说 实话 没有 。 ?我 撒 说 道 。 我 不 知道 为 什么 目 己 要 否 认 这 一 点 。 
我 感觉 丽 贝 卡 看 罕 了 我 的 虚伪 ， 于 是 紧张 起 来 ， 验 在 杯 于 后 面 哆 挥 最 
后 一 口 酒 。 你 也 许 会 说 我 是 想 要 被 理 解 、 被 对 重 ， 但 其 实 我 是 害怕 如 
果 说 出 目 己 真实 的 感受 会 受到 和 您 昼 。 那 时 我 并 不 知道 令 我 做 耻 的 想法 
和 感情 其 实 都 是 微不足道 的 。" 我 能 用 一 下 你 的 洗手 间 吗 ? ”我 问 。 


丽 贝 卡 指 同房 项 , “楼 上 有 一 个 。” 


我 拿 起 目 己 的 皮包 ， 躁 在 台阶 脏 仿 分 的 地 秩 上 ， 手 抓 着 铁 栏 杆 保 
持平 衡 。 屑 上 枪 的 重量 让 我 感到 安心 ， 我 只 是 想 把 枪 拿 在 手 里 ， 好 恢 
复 平静 ， 重 获 理智 。 我 边 上 台阶 边 为 目 己 的 导 轮 感到 悲 月 。 我 质问 目 
己 ， 如 有 果 不 让 丽 贝 卡 走 进 我 的 内 心 世 界 ， 我 怎么 可 能 会 快乐 ? 当然 
了 ， 我 真 傻 ， 把 这 一 切 如 此 当真 。 而 那 时 的 我 却 因为 目 己 的 紧张 而 痛 
恨 目 己 。 丽 贝 卡 请 我 来 到 她 家 ,让 我 看 到 她 不 加 修饰 的 一 面 ， 虽然 这 
一 面前 遇 又 神经 质 ， 但 这 正 是 友 证 的 体现 ， 我 不 想 让 她 失 鹿 。 但 如 琳 
今天 晚上 要 我 展露 真实 的 目 己 ， 让 我 们 之 间 产 生 真 正 的 联结 ， 何 怕 我 
要 多 喝 些 酒 才 行 。 


楼 上 的 尝 手 间 门 大 向 着 ， 味 道 很 难 闻 。 洗 手 间 铺 着 粉色 的 绽 砖 ， 
墙 上 固定 支架 的 金属 部 件 边缘 已 经 锈 成 了 橘 黄色， 塑料 浴 宿 邹 巴 巴 


的 ， 长 了 霉 ， 变 成 了 标 色 。 门 把 手 已 经 松动 ， 关 不 亚 实 。 水 龙头 漏 着 
水 ， 浴 缸 长 着 绿 霉 ， 散 发 着 异味 。 水 池 也 是 绿色 的 ， 边 上 放 着 一 只 被 
咬 烂 的 红色 牙刷 。 一 管 廉价 牙 襄 从 尾部 卷 起 来 ， 看 样子 时 间 已 经 很 久 
了 。 脏 兮 今 的 镜子 下 面 放 着 一 支 口红 ， 我 打开 来 一 一 是 亮 粉色 ， 几 乎 
已 经 被 用 光 了 。 肉色 的 丝 福 挂 在 浴 窗 的 栏杆 上 ， 一 块 肥 虹 上 精 着 细小 
的 卷发 ， 表 面 已 经 干 炙 。 我 拿 起 肥皂， 在 脸 上 接着 ， 然 后 用 水 洗 干 
净 ， 感 觉 好 些 了 。 我 在 一 块 抹 布 上 探 了 控 手 ， 拿 出 枪 ， 交 滑 的 木头 和 
金属 表面 让 我 觉得 安心 。 我 拿 枪 指 着 镜子 里 的 目 己 ， 然 后 把 枪 贴 在 脸 
上 ， 枪 管 冰 冷 而 坚硬 。 我 能 闻 到 上 面 我 父亲 的 味道 ， 不 是 他 平日 身上 
金 调 的 酸 腐 味 ， 而 是 我 童年 时 温暖 的 威士忌 的 味道 。 那 时 我 还 小 ， 对 
他 只 有 仰 莫 。 我 把 枪 放 回 皮 包 ， 对 着 镜子 理 了 理 头 发 。 


回 到 厨房 之 前 ， 我 路 手 践 脚 地 沿 厦 栏杆 走向 楼 上 腕 着 灯 的 房间 ， 
舌 视 着 。 一 间 古 卧室 : 床单 的 图 案 是 绿色 和 粉色 的 花纹 ， 价 色 的 床 关 
柜上 放 闭 一 僵 廉 价 的 台灯 ， 淡 蓝 色 的 碟子 里 有 一 副 难 看 的 金 卫 环 ， 劳 
边 还 有 一 个 空 啤酒 铅 。 衣 帆 间 的 门 上 挂 着 一 面 镜 子 ， 我 想 看 看 丽 风 卡 
的 衣 橱 ， 却 没有 胆量 如 此 放肆 。 如 有 果 丽 贝 卡 是 个 懒 野 ， 如 果 她 表面 的 
优雅 和 精致 古 个 骗局 ， 那 么 这 也 许 反 而 给 了 我 希望 。 也 许 我 也 能 当 个 
矣 子 ， 打 扮 得 优雅 精致 。 


那个 时 候 ， 隔 壁 的 房间 并 没有 引起 我 太 大 的 注意 ， 里 面 有 一 张 木 
制 小 课 桌 ， 单 人 床上 只 剩 一 个 床 垫 ， 床 头 柜 上 放 着 一 只 毛 绕 玩 具 熊 和 
一 个 风 届 ， 墙 上 挂 着 类 国 地 图 。 这 一 切 都 很 充 唐 ， 但 我 信 计 丽 由 卡 一 
定 古 租 了 整 栋 房子 ， 没 有 清理 打扫 。 我 看 癌 镜 子 ， 镜 子 里 一 张 惟 怪 而 
疲 备 的 脸 回 看 我 。 我 束 像 个 老 妇 人 ， 一 具 尸 体 ， 一 个 僵尸 。 我 试 着 微 
笑 ， 脸 上 稍微 多 了 一 点 生气 ， 而 丽 贝 卡 这 么 漂亮 的 女人 竟然 需要 我 的 
陪伴 ， 真 是 训 雇 。 我 走 下 楼 梯 ， 戴 上 羔 昂 纳 多 : 波 克 的 面具 一 一 平静 而 
满足 ， 充 满目 信 。 


我 在 厨房 桌子 旁边 坐 定 ， 而 丽 贝 卡 正 忙 着 在 柚 柜 里 找 东西 。“ 啊 
险 ! ”她 叫 道 ， 手 里 拿 着 一 个 开 郑 器 续 过 身 ,，“ 太 晚 了 ， 不 好 意 轧 ， 请 
再 多 喝 点 酒吧 。* 她 把 最 后 一 点 倒 了 出 来 。* 谢 谢 你 带 酒 过 来 。* 她 又 
说 。 


“这 也 算是 为 你 乔迁 暖 房 了 ， 对 吧 ? 你 住 在 这 里 多 久 了 ? ”我 尽量 
听 起 来 语气 欢快 。 


“我 喜欢 这 个 说 法 ， 暖 房 一 一 没 错 ， 谢 谢 你 。” 丽 贝 卡 说 ,“ 正 好， 
这 个 房子 需要 上 暖和 一 些 ， 老 房子 空 沪 沪 的 。? 她 整 了 整 浴 仓 的 领 于 ， 然 
后 张 开 嘴 ， 好 像 要 说 什么 但 集 了 下 来 ， 两 只 腹 膊 谷 在 胸口 。 


“你 在 这 儿 住 多 久 了 ? ”我 问 ,，“ 如 末 你 不 介意 我 这 么 间 。” 


“ 几 周 前 我 才 到 这 个 镇 上 ，? 她 边 回答 边 调整 洽 袍 , “老实 说 我 知道 
这 儿 很 冷 ， 但 没 想 到 是 这 样 的 。 你 们 这 儿 的 天 气 简直 残忍 ， 比 剑桥 镇 
还 糟 。 但 雪 很 漂 膏 ， 你 不 觉得 吗 ?” 


我 们 的 对 话 束 这样 数 衍 地 进行 痢 ， 魔 法 消失 了 “。 束 好 像 是 破冰 之 
后 ， 我 们 漂浮 在 寒冷 刺骨 的 冰 水 里 ， 因 温度 过 低 变 得 反应 迟钝 、 虚 情 
假意 。 我 想 我 已 经 失去 和 她 成 为 好 朋友 的 机 会 了 。 丽 贝 卡 给 我 打开 了 
一 局 门 ， 而 我 却 把 门 摔 在 了 她 脸 上 “。 我 无 聊 透 项， 没有 任何 可 取 之 
处 。 我 开始 用 目 怜 弥补 我 的 乏味 ， 可 悲 极 了 。* 我 很 少 出 门 ，?” 我 告诉 
她 , “冬天 没有 什么 好 做 的 事 ， 全 年 都 是 如 此 。” 


“你 滑冰 吗 ? ” 丽 贝 卡 问 ， 我 感觉 她 是 故 作 热情 。 


我 摇 了 插头 ， 微 笑 着 ， 然 后 纠正 说 ,“ 如 果 你 想 去 的 话 我 可 以 一 


起 


“ 哦 没关系 的 。?” 丽 贝 卡 说 。 气 氛 填 座 极 了 。 和 椅子 十 分 僵硬 ， 房 间 
无 比 冰 冷 。 我 小 口 喝 着 漂 ， 用 尽 全 力 点 头 微 闫 。 我 知道 我 在 扼 烦 什么 


一 一 我 的 淘 望 ， 我 的 失望 ， 我 破 炙 的 幻想 。 然 而 丽 贝 卡 在 掩饰 什么 ， 

又 为 什么 掩饰 ， 我 却 看 不 透 。 她 滔滔 不 绝地 说 目 己 去 年 夏天 被 晒 伤 的 
事 ， 说 她 开车 时 手 抽 了 筋 ， 说 她 最 喜欢 的 画家 ， 我 记得 都 是 抽象 派 。 
我 们 说 好 春天 来 了 要 一 起 旅行 ， 去 波士顿 美术 饼 ， 但 她 的 思绪 似乎 允 
到 了 很 远 的 地 方 ， 空 留 一 个 驱 这 和 我 对 话 。 我 想 ， 也 许 我 只 配 远 远 地 
欣赏 她 。 我 赁 什么 觉得 像 丽 贝 卡 这 样 也 茵 独立 又 漂亮 的 女人 真 的 愿意 
了 解 我 ? 退 一 步 讲 ， 关 于 我 目 己 我 又 有 什么 好 说 的 ? 我 加 是 个 普通 
人 ,一 个 书 采 子 。 我 应 该 感谢 她 如 此 消 滔 不 绝 。“ 你 游泳 吗 ? 你 滑雪 
吗 ? 你 在 哪儿 买 的 那 项 皮 帽 ? ”我 感觉 她 在 拿 我 寻 开 心 ， 在 可 怜 其 至 取 
笑 我 无 聊 的 生活 ， 净 问 些 春 问 题 让 我 不 那么 紧张 。 


最 后 我 说 ,“ 我 该 走 了 。” 我 告诉 目 己 ， 以 后 时 间 还 长 ， 毕 葛 真 正 
的 友情 不 是 一 晚上 整 能 本 成 的 。 无 聊 的 结局 忌 比 卷 入 纷争 要 强 。 我 从 
椅子 上 站 起 号 ， 准 备 戴 上 我 的 黑手 套 。 这 时 ， 丽 贝 卡 从 矮 觉 上 站 了 起 


“ 羡 琳 ，” 她 走 近 我 ， 声 音 突然 压低 ， 变 得 紧张 而 严肃 , “你 走 之 
， 我 需要 你 帮忙 做 点 事 。” 我 以 为 她 要 我 帮忙 倒 垃 圾 ， 或 是 帮 她 搬家 
， 但 她 只 是 说 了 一 句 ,“ 留 下 来 ， 再 和 我 说 会 儿 话 。” 


她 看 起 来 忧心 虱 昼 的 。 也 许 她 生病 了 ， 我 想 ， 或 是 在 等 她 爱 吃 栈 
的 旧情 人 。 我 当然 愿意 留 下 来 ， 但 我 急切 地 想 再 哆 些 酒 ， 而 且 我 包 B 
了 。 丽 贝 卡 束 好 像 会 读 心 术 一 样 ， 起 和 喘 打开 那个 旧 冰 箱 ， 拿 出 一 大 块 
奶酪、 一 竹 腌 洋 苞 和 火腿 。 


秋 中 


“我 来 做 三 明治 ，? 她 说 , “我 这 个 女 主 人 当 得 真是 糟 透 了 ， 我 知 
道 。” 我 看 着 她 洗 了 两 个 盘子 ， 用 浴 起 擦 干 。“ 虑 点 东西 能 好 一 些 。” 
“我 挺 好 的 。” 话 从 我 嘴 里 直接 蹦 了 出 来 ， 在 冰冷 的 厨房 里 刺耳 地 


回 啊 着， 生硬 而 虚假 。 我 开始 给 目 己 找 合 阶 下 ， 胡 言 乱 语 了 一 阵 。 丽 
贝 卡 打 断 我 。 


“你 我 都 觉得 气氛 紧张 ，” 她 说 , “你 能 感觉 到 ， 我 也 能 感觉 到 ， 何 
必 和 否认 呢 ? ?她 播 了 摇头 ， 答 等 屑 ， 似 笑 非 关 地 园 过 吴 表 对 我 ， 在 灶 人 台 
上 把 面包 把 成 一 把 。 


我 神经 质地 尖 笑 了 两 声 ， 分 不 清丽 贝 卡 是 生气 还 是 觉得 我 好 
笑 。“ 对 不 起 。” 我 嘟 喂 着 ， 但 她 没有 理 我 。 槛 春 的 气氛 莫 信 在 半空 ， 
她 一 边 忙 碌 ， 一 边 把 话题 扯 回 了 莫 海 德 。 她 准备 着 三 明治 ， 手 颤 拌 
着 。 我 咬 着 目 己 裂 开 的 嘴唇 ， 手 在 皮包 里 摸 着 枪 ， 听 着 她 说 话 。 她 似 
乎 放松 了 一 些 ， 声 音 开始 变 得 低沉 。 她 背 对 着 我 ， 人 和 偶尔 停 下 来 ， 一 边 
说 话 一 边 用 刀子 在 空气 中 比 画 着 。 


“他 们 请 我 来 给 男孩 们 设计 日 彰 标 准 课程 ， 要 求 适 用 所 有 人 ， 束 好 
像 他 们 的 年 龄 和 程度 都 一 样 ， 好 像 课程 是 用 来 一 人 壳 忆 地 重复 的 。 这 本 
身 束 古 极 充 唐 的 想法 ， 我 又 不 是 十 九 世 纪 的 乡村 教师 。 何 况 这 些 男孩 
有 能 力学 习 ， 很 多 人 都 已 经 识字 。 我 当然 需要 反复 测试 和 试验 才能 得 
到 一 个 最 佳 方案 ， 但 问题 又 来 了 一 一 目标 是 什么 ? 意义 又 在 哪里 ? 我 
毕竟 不 是 来 教 他 们 修理 汽车 引擎 的 。 我 的 想法 是 ， 他 们 需要 学 文学 、 
历史 、 哲 学 、 科 学 ， 这 么 庞大 的 工程 足够 十 多 个 人 来 做 了 。 有 罗伯特 不 
明日 这 些 男 孩 有 头脑 ， 甚 至 不 明白 他 们 有 目 己 的 想法 ， 对 他 来 说 他 们 
和 和 牛 差 不 多 。” 


“罗伯特 ? ”我 间 ，“ 你 是 说 监狱 长 ?” 


“监狱 长 ，” 她 播 了 播 头 ,“ 他 只 知道 惩 耻 男孩 打 飞 机 。? 我 知道 那 
征 什 么 意思 。“ 这 你 是 知道 的 ， 对 不 对 ? ” 丽 贝 卡 微微 转 过 喘 ， 留 给 我 
一 个 严肃 的 侧 影 。“ 那 家 伙 真 有 两 下 于 ， 动 不 动 就 合 基 督 教 说 事 ， 真 是 
可 笑 。 后 来 我 发 现 莱 昂 纳 多 : 波 苑 被 关 从 财 是 因为 ' 目 我 讲 污 。? 她 揪 了 
揪 头 ,“ 如 采 我 是 那些 男孩 的 话 ， 我 也 会 不 俘 地 目 司 ， 在 莫 海 德 这 样 的 
地 方 这 算是 唯一 的 乐趣 了 ， 你 不 觉得 吗 ? ”她 转向 我 锌 了 争 蜡 子 ， 有 眼睛 
内 内 发 光 ， 突 然 来 了 精神 ， 一 副 狐 点 快乐 的 样子 。 


“ 唱 ， 当 然 了 。? 我 说 着 在 空中 挥 了 挥手 ， 表 示 我 观念 开放 ， 头 脑 
灵活 ， 并 没有 在 犹豫 。 


“说 真 的 ，” 丽 贝 卡 继续 说 , “我 真是 不 懂 这 有 什么 大 不 了 的 。” 她 
摇 了 摇头 。 以 我 对 她 的 了 解 ， 她 没有 羞耻 感 。 我 好 奇 如 采 一 个 人 没有 
做 耻 感 刺激 的 话 ， 还 会 有 狂言 吗 ? 我 想象 不 出 。 我 心里 有 些 错 惨 ， 庆 
幸 她 说 个 没完 没 了 不 用 我 插嘴 。 她 说 她 很 开心 能 在 监 狼 里 工作 ， 说 她 
读 完 学 位 又 是 多 么 解脱 。 她 确信 目 己 可 以 产生 巨大 的 影响 ， 她 打 心 眼 
儿 里 关心 这 些 男 孩 。 我 清楚 地 记得 她 的 原 话 , “他 们 了 惑 好 像 是 我 的 兄弟 
一 样 。” 她 递 给 我 一 个 盘子 ， 放 下 一 个 三 明治 ， 我 们 沉默 地 吃 着 。 


过 了 一 会 儿 她 说 , “你 可 能 已 经 发 现 了 ， 艾 琳 ， 我 的 生活 和 大 多 数 
人 不 太一 样 。” 


“ 哦 ， 没 有 ，” 我 坚持 说 , “你 的 房子 挺 好 的 。” 


“请 不 要 这 么 客气 ，” 她 说 ,，“ 我 不 是 说 这 个 房子 。” 她 站 起 来 ， 一 
边 吃 详 瓯 ， 一 边 看 着 我 。“ 我 是 说， 我 有 目 己 的 想法 ， 不 像 那 些 和 你 一 
起 工作 的 女人 。” 这 当然 很 明显 。“ 和 你 在 学 校 的 老师 ， 和 你 的 母亲 也 
不 一 样 。” 她 把 盘子 放 回 水 池 里 ,，“ 我 能 看 出 来 ， 你 也 有 目 己 的 想法 ， 
说 不 定 我 们 的 想法 有 共通 之 处 。” 


当时 我 觉得 她 在 考验 我 ， 看 我 究 苋 是 像 “ 大 多 数 人 ”一 样 人 云 炙 
云 ， 还 是 像 她 一 样 “ 与 众 不 同 ”。 她 给 我 的 三 明治 几乎 无 法 下 咽 。 面 包 
陈腐 无 味 ， 火 腿 务 糊糊 的 。 但 我 还 是 像 个 好 文 孩 一 样 ， 边 嚼 边 点 头 。 


“多 年 来 ， 我 认识 到 一 些 事 ，” 她 边 说 边 栈 目 己 的 手指 , “我 不 相信 
有 善 屎 这 样 的 区 分 。” 她 递 给 我 一 根 烟 ， 我 接 过 来 ， 松 了 口气 ， 终 于 能 
有 个 借口 放下 三 明治 了 。“ 莫 海德 的 那些 男孩 不 该 在 这 里 。 我 不 在 平 他 
们 做 了 什么 ， 孩 子 不 应 该 受到 这 样 的 惩罚 。” 


我 没 喝 醉 的 时 候 天 性 不 喜 和 争执 ， 而 我 才 喝 了 不 到 两 杯 ， 所 以 我 接 
下 来 说 的 话 吓 了 我 目 己 一 跳 一 一 说 不 定 是 被 我 父亲 的 昂 魂 附 届 ， 因 为 
我 根本 不 关心 这 件 事 。“ 但 古 那 些 男 孩 都 古 罪 犯 ， 多少 应 该 受到 和 您 
昼 。” 我 说 。 丽 贝 卡 沉 默 了 。 我 喝 完 酒 ， 过 了 片刻 ， 脑 袋 变 得 越 来 越 
重 ， 充 满 悔 意 。 显 然 我 冒犯 了 她 ， 我 觉得 衣 里 一 阵 恶 心 。 


“我 该 走 了 ，?" 我 说 , “你 一 定 也 宗 了 。? 那 时 我 才 到 她 家 不 到 一 小 
时 ， 已 经 感觉 热 得 出 了 一 身 油 汗 。 房 间 里 的 空气 混合 着 灰尘 、 烟 筋 和 
食物 腐烂 的 味道 。 我 爆 炙 香烟 ， 丽 贝 卡 看 起 来 正在 深思 ， 我 以 为 她 的 
思绪 和 我 有 天 一 一 我 缺乏 远见 和 同情 心 ， 真 是 个 老 古板 ， 就 像 一 头 
猪 。 我 害怕 目 己 会 吐出 来 ， 觉 得 我 应 该 立刻 回 家 ,但 丽 贝 卡 似乎 正在 
想 其 他 事 。 


“我 能 告诉 你 个 秘密 吗 ? ”她 问 ， 声 首 突 然 变 得 瘟 柔 ,语气 却 很 紧 


迫 。 她 在 我 面前 足下 ， 一 只 脐 彩 搭 在 果子 上 。 


从 来 没有 人 对 我 倾诉 目 己 的 秘密 。 我 直 直 地 看 着 她 的 脸 ， 屏 着 呼 
吸 。 她 美 极 了 ， 清 澈 的 眼神 突然 静 如 止 水 ， 脆 弱 得 像 森 林 里 受到 惊吓 
的 孩子 。 她 心 不 在 大地 拉 着 我 的 手 ， 相 比 我 粗糙 的 皮肤 ， 她 的 手指 柔 
软 而 冰凉 。 我 努力 想 放 松 ， 以 证 明 我 开放 、 包 容 又 乐于 助人 。 但 死亡 
面具 又 慢 慢 朴 上 了 我 的 脸 。 我 财 着 眼睛 点 点 头 ， 觉 得 这 个 庄重 的 回应 
能 够 表明 我 的 忠心 耿耿 。 


“和 李 ` 波 元 有 关 。? 她 说 。 


我 真 的 以 为 我 下 一 秒 殉 会 吐出 来 。 我 起 身 ， 手 伸 同 庶 包 ， 禄 祷 她 
没有 勇气 告诉 我 他 们 接吻 了 ， 或 者 发 生 了 比 这 还 糟 的 事 。 然 而 她 抓 住 
我 的 手 ， 我 又 坐 了 下 来 。 


当 我 听 到 她 的 下 一 句 话 是 “他 和 我 谈 过 了 ”， 而 不 是 “我 爱 上 他 
了 ”的 时 候 ， 我 们 直 长 舒 了 一 口气 ， 然 而 她 脸 上 仍 有 一 种 反常 的 快乐 和 


骄傲 。 丽 贝 卡 捏 了 捏 我 的 手 ， 重 重地 咽 下 口水 。“ 他 都 告诉 我 了 。 他 到 
英 海 德 的 来 龙 去 脉 。 你 看 这 个 。” 她 从 浴 钨 口袋 里 拿 出 一 张 照片 ， 犯 罪 
现场 ， 李 . 波 克 的 父 杀 髓 在 浸透 黑色 血迹 的 地 秘 上 ， 一 半身 于 荔 着 床 
单 ， 身 劳 的 床 乱 粳 粳 的 。 


“ 李 的 爸爸 ，* 丽 贝 卡 继续 说 , “人们 总 是 有 俄 狄 浦 斯 情结 ， 狼 父 睡 
母 ， 我 曾经 也 是 这 么 想 的 。” 


“ 真 恶 心 。" 我 说 着 又 看 了 一 眼 照片 。 那 个 男人 半 皮 着 眼睛 ， 束 好 
像 在 见 罗 时 深 地 向 下 偷 看 。 他 的 腹 膊 伸 过 尖顶， 手指 扭 曲 地 挤 在 床 头 
想 旁 。 我 以 前 在 杂志 和 书 里 见 到 过 死亡 的 照片 ， 大 多 数 都 是 重要 人 物 
躺 在 灵 生 里 ， 或 者 是 战场 上 横 七 竖 八 的 十 兵 尸体 。 除 此 之 外 ， 当 然 目 
之 所 及 部 是 钉 在 十 字 架 上 的 耶稣 。 莫 海德 的 档案 里 有 不 少 犯 罪 现 场 的 
照片 ， 但 没有 一 张 像 波 克 先 生 的 照片 一 样 准确 地 捕捉 到 了 死亡 的 精 
艇 ， 束 连 我 母亲 的 尸体 也 没有 让 我 感到 如 此 震撼 。 她 的 生命 是 日 复 一 
日 地 抽 离 而 去 ， 直 到 了 无 痕迹 ， 然 而 波 克 先生 的 生命 是 被 强 寺 走 的 ， 
死亡 在 照片 中 如 此 鲜 活 。 我 把 手 从 丽 贝 卡 手 里 抽 了 出 来 ， 起身 跑 到 水 
池 边 把 所 有 的 三 明治 和 酒 都 吐 了 出 来 。 


“对 不 起 。” 我 说 。 


丽 贝 卡 从 我 后 面 走 上 来 ， 揉 着 我 的 后 背 。“ 别 说 对 不 起 。” 她 回 
答 ， 递 给 我 一 块 又 温 又 冷 还 发 了 霍 的 抹布 ，“ 看 到 这 张 照片 觉得 恶心 就 
对 了 。* 我 打开 水 龙头 ， 冲 洗 着 我 吐 在 盘子 上 的 呕吐 物 。“ 不 用 麻 
烦 。*” 丽 贝 卡 说 。 


“对 不 起 。?* 我 重复 道 。 我 也 不 知道 目 己 到 展 有 多 抱 菊 。 突 如 其 来 
的 恶心 把 我 刺 油 得 兴奋 起 来 。 这 是 我 记忆 中 唯一 一 次 只 因为 看 到 什么 
东西 而 吐 了 出 来 。 我 想 再 看 看 那 张 照片 ， 里 面 有 些 东西 让 我 捉摸 不 
透 。 邹 巴巴 的 床单 、 被 括 扯 开 的 睡衣 、 地 毯 上 的 血 污 一 一 波 元 和 匈 生 松 
弛 塌陷 的 脸 似乎 想 说 什么 。 照片 中 的 虚无 目 有 一 种 生命 在 。 我 硕 望 能 


进 到 照片 里 检查 喉 管 喷 血 的 地 方 ， 去 触摸 血迹 ， 仔 细 察 看 伤口 。 好 像 
有 秘密 镶 符 在 里 面 ， 但 照片 里 看 不 到 喉 口 。 那 双眼 睛 知道 什么 ? 波 死 
先生 最 后 看 到 的 是 什么 ? 是 他 儿子 ? 他 的 妻子 ? 那 把 尖刀 ? 一 片 黑 
暗 ? 还 是 他 的 购 魂 从 身体 中 升 起 ? 他 脸 上 狐 独 的 表情 就 像 冻 结 一 般 ， 
令 我 着 迷 。 我 知道 波 殉 先生 身上 有 一 个 秘密 等 着 我 去 的 开 。 我 想 ， 也 
许 他 知道 死亡 是 什么 ， 也 许 吏 是 这 么 简单 


“你 从 哪儿 找到 这 个 的 ? "我 问 丽 贝 卡 。 
“ 李 的 档案 , ”她 说 ，“ 很 可 怕 ， 是 吧 ? ” 


我 坐 回 到 椅子 里 ， 沉 着 而 清醒 。"“ 还 好 。? 我 无 缘 无 故地 撒 详 。 


“ 李 光 入 他 父母 的 卧室 ， 用 一 把 厨 刀 刺 罕 了 他 父亲 的 喉 吡 。 他 母亲 
说 目 己 错过 去 了 ， 没 有 直接 报警 ， 遂 她 醒 来 发 现 目 己 丈夫 死 了 ， 以 为 
古 有 人 问 进 家 里 。 我 奇怪 ， 发 生 这 样 的 事情 她 怎么 可 能 睡 过 去 了 ? 你 
能 想象 吗 ? 警察 在 厨房 的 水 池 里 找到 了 那 把 刀 ， 而 李 在 目 己 床 上 接着 
泰 迪 能 。” 


丽 贝 卡 说话 时 神情 变 得 严肃 。 我 仔细 看 着 她 的 脸 ， 她 眼睛 周围 有 
细小 的 纹路 ， 透 明 的 皮肤 光 话 红润 。 一 瞬间 她 看 起 来 像 是 个 成 熟 的 女 
人 ， 下 一 秒 钟 却 又 像 个 小 女孩 。 我 的 眼睛 像 被 施 了 魔法 ， 束 好 像 我 正 
在 看 一 个 哈哈 镑 ， 好 像 所 有 事情 都 是 一 场 梦 。 她 担 了 拍 我 的 手 吸 引 我 
的 注意 。“ 但 李 不 是 该 负责 的 那个 人 ，?* 丽 贝 卡 继续 说 , “他 昨天 和 我 解 
释 过 整 件 事 了 。 独 目 保 守 这 么 大 的 秘密 远 非 一 个 孩子 能 头 受 的 。? 她 转 
过 和 映 去 ， 似 乎 古 情 绪 太 过 激动 ， 但 她 再 次 面向 我 的 时 候 镇 定 沉着 ， 甚 
至 在 哆 着 嘴 笑 。“ 没 蚀 ， 这 张 照 片 很 可 怕 ， 让 人 不 安 。 当 我 看 到 照片 再 
看 到 李 的 时 候 ， 根 本 无 法 把 这 两 件 事 情 联 系 在 一 起 。 我 不 能 理解 一 个 
聪明 害羞 的 男孩 为 何 会 做 出 这 样 的 事情 。 我 问 他 是 不 是 真 的 杀 了 目 己 
的 父亲 。” 她 用 手指 郧 击 着 照片 上 死人 的 脸 , “他 说 是 的 ， 古 他 做 的 。 
其 实 他 只 是 点 了 点 尖 。 我 回 他 为 什么 ， 他 却 只 是 管 了 管 肩 。 你 知道 


吗 ， 他 不 是 一 开始 束 对 我 坦 日 的 ， 我 得 问 对 问题 。 开 始 我 只 是 在 黑 瞳 
中 乱 闽 乱 撞 。 他 父亲 是 不 是 打 他 母亲 了 ? 她 母亲 是 不 是 让 他 杀 他 父亲 
好 获 赔 保险 ? 事情 的 绿 由 是 什么 ? 我 感觉 这 个 家 里 有 什么 不 可 告 人 的 
秘密 ， 这 全 写 在 他 母 杀 脸 上 了 。 你 见 过 她 。 我 知道 这 里 面 肯 定 发 生 了 
什么 事情 ， 于 是 给 她 母亲 打 电 话 让 她 来 监狱 ， 我 告诉 她 ，' 我 觉得 你 儿 
子 想 和 你 说 说 话 。’ 你 看 到 他 们 两 人 在 一 起 的 样子 了 ， 那 个 可 怜 的 男孩 
几乎 都 不 看 她 的 眼睛 。 所 以 之 后 我 瓯 直接 问 他 ， “你 父亲 对 你 做 什么 了 
吗 ? 他 十 不 是 摸 你 了 ? "然后 他 开 了 口 ， 几 分 钟 的 时 间 束 把 事情 全 说 了 
出 来 。 之 前 没有 人 敢 问 李 这 件 事 ， 因 为 没有 人 愿意 知道 。” 


这 个 时 候 丽 贝 卡 变 得 兴 香 起 来 ， 圆 睁 着 眼睛 ， 儿 乎 是 垂 证 。 她 的 
手 从 我 的 手腕 移 到 了 腹 膊 上 ， 抓 着 我 的 肩膀 ， 我 之 前 昕 过 类 似 的 故 
事 ， 大 概 知 道 这 意味 着 什么 。“ 不 需要 心理 学 学 位 也 能 了 解 真相 ，” 她 
继续 吹 喊 着， 松 开 了 我 的 肩膀 。*“ 不 需要 刑 双 也 能 把 事情 扭转 过 来 。 我 
敢 说 这 个 世界 上 的 监狱 长 和 心理 医生 比 大 多 数 杀手 都 变态 。 如 有 果 你 真 
的 想 听 事情 的 真相 ， 和 人们 就 会 告诉 你 真相 。 你 好 好 想 想 ， 艾 琳 ，” 她 说 
着 义 捏 了 捏 我 的 手 , “人 们 为 什么 会 杀 目 己 的 父亲 ? ”她 几乎 是 月 求 地 
看 着 我 ， 眼 神 在 我 的 脸 上 搜寻 着 管 案 ,“ 为 什么 ? ”她 上 问 。 


我 多 年 来 也 在 思考 同一 个 问题 。“ 杀 他 , ”我 回答 ,， “是 唯一 的 出 
路 。” 
“是 唯一 的 求生 办 法 ， 没 错 。” 丽 贝 卡 点 涉 。 


我 们 再 次 看 同 照片 ， 她 的 头 靠 我 那么 近 ， 我 们 的 脸 几 乎 贴 到 了 一 
起 ， 她 倚 在 我 的 肩膀 上 ， 腹 膊 接着 我 。 狂 风 撼 动 房屋 ， 风 雪 揪 网 大 司 
房 的 窗户 。 我 闭 上 眼睛 。 多 年 来 ， 这 是 我 第 一 次 与 一 个 人 离 这 么 近 。 
我 的 手 能 感受 到 丽 贝 卡 的 呼吸 ， 温 暖 、 和 急促 但 平稳 。 


“你 一 定 想 知道 ，” 她 继续 说 ,“ 为 什么 当 妈 的 什么 都 没 做 。” 


我 抬 起 头 看 着 她 ， 她 表情 僵硬 古怪 ， 在 白 晃 晃 的 灯光 下 不 断 变 
幻 ， 她 眉毛 高 挑 ， 眼 睛 贺 陷 ， 微 张 着 路 ， 分 不 清 是 喜悦 还 是 期 待 ， 看 
起 来 兴奋 、 激 动 、 狂 喜 、 好 奇 。 我 抽 擅 了 一 下 。“ 我 母亲 死 了 。” 我 生 
硬 地 说 。 丽 贝 卡 却 不 为 所 动 。 我 屏 住 呼吸 。 


“母亲 十 很 难 对 付 。” 丽 贝 卡 交 ， 突 然 站 起 来 ， 俯 视 着 我 , “大 多 数 
女人 彼此 懂 恶 ， 这 很 正音 ， 所 有 女人 都 在 相互 竞争 ， 尤 其 是 母 廊 。 当 
然 这 并 不 征 说 我 讨 居 你， 我 没有 把 你 当 作 我 的 竞争 对 于 ， 你 是 我 的 盟 
友 ， 是 他 们 说 的 ‘共犯 ;:， 你 很 特别 。” 她 口气 软 了 下 来 。 听 a 到 这 些 话 我 
荆 点 尖 了 ， 我 拼命 上 及 眼睛 ， 好 像 眼 睛 很 干 似 的 。 她 又 捏 了 捏 我 的 手 ， 
像 是 强调 她 刚刚 说 的 话 ， 然 后 足下 来 让 视线 和 我 章平 。“ 那 个 母 
亲 ，? 她 继续 说 ,“ 波 死 女 十 ， 你 记得 她 吗 ? ” 


“她 很 及 。” 我 说 ， 扩 抬头 。 


“ 别 说 话 。” 丽 贝 卡 突 然则 小 声 说 。 她 起 身 ， 一 根 手指 放 在 嘴唇 上 
示意 我 别 说 话 。 寒 风 呼 啸 ， 除 此 之 外 房间 一 请 寂 静 。 我 没 注 意 到 音乐 
征 什 么 时 候 消 失 的 。 我 屏 住 呼吸 。“ 李 的 母亲 ，” 她 继续 说 ， 指 甲 在 时 
子 上 有 节 委 地 用 击 着 , “和 是 真正 的 谜团 。 艾 琳 ， 我 找 不 到 更 委婉 的 方式 
说 这 件 事 ， 听 到 那个 男孩 的 故事 我 心 都 俯 了 。 你 知道 ， 我 们 有 必要 让 
真相 重见天日 。 李 告诉 我 说 每 天 晚上 吃 完 晚饭 ， 她 母 杀 都 会 市 他 到 楼 
上 ， 给 他 一 片 灌肠 剂 。 然 后 她 就 坐 在 那儿 看 《蜜月 期 》( 司 ， 涂 指甲 
油 ， 睡 觉 ， 一 直到 他 们 完事 。 她 为 什么 不 阻止 他 ? 答案 很 简单 ， 她 不 
想 这 样 做 。 她 一 定 也 从 中 受益 了 ， 但 我 不 知道 是 如 何 受益 的 。” 


当然 ， 我 觉得 很 恶心 ， 但 同时 也 心 存 怀疑 。“ 这 真 的 太 可 人 怕 
了 ，” 我 播 着 头 说 ,“ 太 恶心 了 。" 我 又 说 了 一 再。 我 看 着 丽 贝 卡 从 桌子 
后 面 坐 起 喘 ， 靠 在 灶 台 边 ， 双 手 交 义 看 着 天 伦 板 。 她 离 我 那么 远 ， 我 
突然 间 党 得 又 冷 又 孤 独 ， 我 淘 望 站 起 身 走向 她 ， 钻 到 她 的 浴 息 里 ， 像 
个 孩子 一 样 蜡 缩 在 她 的 臂 穹 。 


“你 好 好 想象 一 下 ， 艾 琳 ，” 她 继续 说 ,“ 你 就 是 坐 在 餐桌 旁 的 一 个 
小 孩 。” 她 跟 我 讲 了 一 遍 她 想象 中 波 克 家 的 晚上 ， 还 有 他 父亲 的 心理 
一 一 欲望 无 法 满足 会 多 么 痛 藻 。“ 他 父 杀 的 动机 很 明显 ，” 她 说 ,， “他 精 
神 出 了 问题 ， 对 他 来 说 ， 对 目 己 的 孩子 做 出 这 样 的 事 ， 一 定 是 出 于 
爱 。 虽 然 听 着 令 人 难以 接受 ， 但 爱 有 时 惑 是 这 样 ， 它 会 让 你 仿 害 目 己 
的 儿子 。 这 并 非常 人 能 做 出 的 事 ， 但 波 克 先生 一 定 是 走投无路 了 “。?” 这 
让 我 想起 目 己 的 父亲 和 母亲 ， 我 从 小 到 大 几乎 没有 感受 过 爱 和 温暖 
他 们 只 是 偶尔 对 我 这 里 捏 一下， 那里 鹤 一 下 。 也 许 我 已 经 算 幸 运 了 ， 
但 其 实 很 难 评判 谁 更 可 怜 。 


“但 是 他 的 母亲 一 一 她 叫 彤 塔 一 一 我 驳 是 猜 不 透 她 的 动机 。” 丽 贝 
卡 似 乎 想 说 什么 。 六 实话 我 压根 不 在 乎 波 克 这 家 人 ， 我 已 经 有 丽 贝 卡 
了 。 我 们 是 同 谍 共 犯 ， 这 是 她 的 原 话 。 我 愿意 用 厨 刀 划 破 目 己 的 手 
掌 ， 发 血 晋 和 她 结拜 为 一 奉子 的 姐妹 ， 但 我 只 是 坐 在 那里 ， 专 心 听 她 
说 话 ， 努 力 假 逆 目 己 感 兴趣 ， 和 级 着 眉头 又 点 头 又 肥 眼 。 


“我 不 觉得 是 他 的 父亲 在 威胁 她 。” 丽 贝 卡 继续 说 , “她 给 我 的 印象 
并 非 如 此 。” 其 实 我 知道 她 的 意思 。 流 克 女 士 那 次 来 访 的 时 候 ， 看 着 根 
本 不 像 受害 者 。 她 高 昂 厦 头 ， 看 起 来 更 像 定 生气 而 非 悲 仿 ， 她 看 同 
我 、 兰 迪 、 丽 贝 卡 和 莱 昂 纳 多 的 时 候 神 情 产 奇 ， 而 且 她 看 起 来 不 像 会 
努力 讨好 他 人 的 人 。 她 很 胖 ， 衣 着 丑陋 。“ 我 觉得 这 个 女人 身上 有 重要 
的 谜团 需要 解 开 ，” 她 说 , “这 样 李 心 中 才能 做 个 了 结 。 而 且 融 像 我 说 
过 的 ， 我 不 相信 和 您 昼 ， 但 我 相信 报应 。 李 的 父 杀 对 他 做 了 坏事 ， 所 以 
被 东 了 。 人 李 杀 了 他 父亲 ， 所 以 被 天 进 了 监狱 。 她 母 杀 虽然 为 她 目 己 的 
罪过 而 内 次 ， 但 却 没有 承担 任何 后 果 。 但 是 ， 艾 琳 ? ?她 倾 身 癌 前 抓 住 
我 的 小 腿 , “这 件 事 你 对 谁 都 不 能 说 ， 你 发 看 ? "我 点 点 头 。 丽 贝 卡 的 
手 正 放 在 我 腿 上 ， 让 我 答应 把 全 世界 给 她 我 都 愿意 。 但 我 还 是 不 明日 
她 为 何如 此 急切 ， 如 此 严肃 地 关心 波 殉 家 的 事 。 这 有 什么 重要 的 ? 她 
为 什么 在 乎 ? 她 伸 出 细 长 的 小 指 ， 我 也 伸 出 我 的 ， 和 她 拉 钩 。 这 个 动 
作 如 此 纯洁 、 真 诚 却 勾 如 此 扭曲 ， 我 眼 里 涌 出 了 泪水 。 


“这 不 是 我 家 ， 艾 琳 ，"” 丽 贝 卡 说 , “这 是 波 苑 家。 我 把 内 塔 绑 在 地 
下 至 里 六 


我 觉得 有 必要 说 ， 作 为 一 个 相对 来 说 在 庇护 下 长 大 的 年 轻 人 ， 我 
和 别人 没有 发 生 过 直接 冲突 。 在 成 长 过 程 中 ， 我 父母 在 餐桌 上 的 吵 染 
总 是 台 无 来 由 ， 我 确信 那 只 是 他 们 的 深层 痛 藻 和 矛盾 的 出 口 。 我 从 未 
经 历 过 爆发 性 的 冲突 。 我 和 父亲 在 一 起 的 最 后 几 年 ， 他 有 时候 会 用 局 
平 的 手掌 绕 住 我 铅笔 一 样 细 瘦 的 朋 子 ， 威 胁 说 只 要 他 愿意 ， 随 时 可 以 
让 我 命 形 黄 录 。 我 不 觉得 疼 ， 六 实话 反而 觉得 很 安心 ， 那 是 我 能 感受 
到 的 最 多 的 爱 意 了 。 我 想起 我 十 二 岁 的 时 候 ， 几 个 镇 子 外 的 一 个 女孩 
失踪 了 ， 人 们 在 X 镇 找到 她 被 冲 上 岸 的 尸体 。 老 师 警 告 我 们 , “不 要 搭 
乘 陌生 人 的 车 ”如 果 有 人 抓 你 走 的 话 要 拼命 叫喊 ”。 但 这 样 的 警告 从 来 
都 吓 不 到 我 ， 相 反 ， 被 绑架 成 了 我 心慌 秘密 的 愿望 。 这 样 至 少 我 知道 
我 还 有 点 价值 ， 还 有 人 在 乎 我 。 我 宁愿 发 生 直接 的 又 力 剖 突 也 不 愿 有 
剑 拨 弩 张 的 对 话 。 如 果 我 在 Xx 镇 长 大 时 家 里 发 生 了 更 多 冲突 ， 事 情 也 
许 会 不 一 样 ， 我 也 许 会 选择 留 下 来 。 


抱怨 我 父亲 不 打 我 是 因为 不 够 受 我 ， 听 起 来 像 是 无 比 矫情 。 但 那 
又 如 何 ? 我 现在 已 经 老 了 ， 头 发 灰 日 ， 骨 头 芯 松 ， 呼 吸 轻 全 ， 食 欲 也 
已 下 降 。 我 身上 的 探伤 和 将 青 远 超过 我 所 应 得 的 。 我 活 得 够 人 了 ， 硕 
影 目 怜 不 再 是 脆弱 的 表现 ， 而 像 是 在 终 将 到 来 的 死亡 面前 甫 在 我 额头 
上 的 一 块 浊 毛巾， 被 用 来 抵抗 我 对 死亡 的 您 惧 。 可 怜 啊 ， 可 怜 。 我 年 
轻 的 时 候 根本 不 在 乎 目 己 的 健康 。 所 有 的 年 轻 人 都 觉得 目 己 战 无 不 
胜 、 无 所 不 知 ， 全 然 不 顾 他 人 劝告 。 我 加 是 市 着 这 种 昕 右 的 勇敢 离开 
X 侍 的 。 如 采 我 知道 我 将 要 逃 入 怎样 的 危险 之 中 ， 恕 介 我 是 永远 不 会 
离开 的 。 那 时 的 纽约 并 不 适合 年 轻 女 孩 独 目 生 存 ， 尤 其 是 我 这 样 的 年 
轻 文 孩 : 满 胁 杷 火 ， 举 目 无 杀 ， 容 易 上 当 受 骆 ， 内 心 充满 焦虑 和 徘 亚 
感 。 如 果 有 人 告诉 我 ， 我 将 无 数 次 地 经 历 心 碎 ， 将 在 地 铁 上 被 人 摸索 
侵犯 ， 将 因 被 人 拒 之 门 外 而 一 踊 不 振 ， 我 也 许 会 选择 和 我 父亲 行 在 家 
里 。 


在 X 镇 ， 我 读 过 监狱 档案 里 的 那些 暴力 行为 ,侵犯 也 好 ， 毁 火 也 
好 ， 青 闫 也 好 ， 都 是 可 怕 的 故事 ， 只 要 和 我 没关系 ， 我 束 不 在 乎 ， 整 
好 像 《 国 家 地 理 》 杂 志 中 的 文章 ， 那 些 细节 只 会 助长 我 扭曲 的 幻想 ， 
从 未 让 我 担心 目 己 的 安全 。 我 天 真有 旦 冷漠 无 情 ， 不 在 乎 其 他 人 过 得 好 
不 好 ， 只 在 乎 我 古 不 古 得 到 了 上 自己 想 要 的 ， 所 以 当 丽 贝 卡 向 我 坦 日 
时 ， 我 没有 你 想象 得 那么 惊人 恕 ， 反 而 觉得 目 己 被 冒犯 了 。 我 突然 意识 
到 ， 我 们 之 间 的 友谊 并 非 我 所 想 的 那样 ， 纯 粹 建立 在 欣赏 和 喜爱 的 基 
础 上 。 很 明显 ， 丽 贝 卡 和 我 的 亲密 关系 是 她 误 略 的 一 部 分 ， 她 觉得 我 
对 她 有 用 ， 最 终 事 实 也 的 确 如 此 。 


“ 真 抱歉 。" 我 结 结巴 巴 地 说 ， 努 力 想 藏 起 目 己 的 失望 , “我 觉得 不 
舒服 。” 我 本 来 可 以 说 她 脑子 有 病 ， 我 不 想 和 她 有 任何 瓜 历 ， 她 会 被 抓 
起 来 的 ， 然 而 她 设计 我 成 为 她 的 共犯 ,这 令 我 无 比 受 伤 。 我 失望 极 
了 ， 虽 然 说 句 “ 视 你 好 运 ”* 足 矣 ， 我 却说 不 出 任何 尖 馈 的 话语 。 我 无 论 
如 何不 想 让 她 知道 我 正 心 如 刀 绞 ， 我 已 经 觉得 够 羞辱 的 了 。 我 真是 个 
傻子 ， 丽 贝 卡 当 然 不 会 真 的 喜欢 我 。 我 可 塌 、 丑 陋 、 导 弱 、 上 古怪， 她 
这 样 的 人 怎么 会 想 和 我 做 朋友 ? “我 真 的 该 走 了 。 ?我 说 着 站 起 号 走 同 
门口 。 然 而 在 走廊 ， 丽 贝 卡 却 抓 住 了 我 的 骆 膀 。 


“ 求 你 ，” 她 说 : “不 要 这 么 快 离开 ， 这 事 有 点 环 手 。” 我 能 从 她 的 
眼睛 里 看 到 愁 惧 。 我 想 挣 脱 她 ， 开 车 回 家 让 我 父亲 叫 警 察 ， 但 丽 贝 卡 
看 我 的 神情 束 好 像 我 是 她 的 救星 一 样 。 她 说 ,“ 求 你 了 ， 我 真 的 需要 
你 ， 艾 琳 ， 看 在 朋友 的 份 儿 上 。” 我 开始 动 授 了 。 她 给 我 拿 了 一 文 烟 ， 
颤 拌 着 给 我 点 上 。“ 你 古 我 唯一 信任 的 人 。” 她 说 。 单 这 人 句 话 足以 让 我 
回 到 贼 宽 。 我 决定 相信 她 还 是 坦 重 我 的 ， 她 需要 我 的 陪伴 。 眼 泪 滑 过 
令 庞 ， 她 用 洽 袍 袖口 擦 干 ， 叹 了 口气 ， 打 了 个 激 灵 ， 有 恳切 地 看 着 我 。 


“好 吧 。” 我 说 。 从 来 没有 人 对 我 器 过 。“ 我 来 帮 你 。” 


“谢谢 你 ， 艾 琳 。? 她 含 着 泪水 笑 了 ， 用 袖子 担 了 担 里 涕 。“ 对 不 
起 ，” 她 说 , “我 把 事情 搞 得 一 团 糟 。” 看 到 她 如 此 受伤 、 脆 弱 我 很 高 


兴 。 她 拿 了 一 片面 包 ， 心 不 在 在 地 撕 着 。“ 我 不 知道 我 是 怎么 卷 进来 
的 ， 但 既然 事 已 至 此 ， 我 们 必须 做 个 了 结 。” 


我 坐 下 来 ， 挺 直 后 育 ， 像 个 处女 一 样 踪 起 腿 ， 双 手 重 县 放 在 膝 兰 
上 。“ 我 们 可 以 给 警察 打 电 话 ， 把 发 生 的 事情 解释 清楚 ，” 我 柔 声 
说 ,“ 我 们 可 以 说 ， 一 切 都 是 意外 。? 我 很 清楚 这 个 建议 很 元 唐 ， 我 只 
征 想 看 她 无 比 绝望 的 样子 ， 算 是 她 对 我 的 忠诚 的 回报 。 


“然后 说 什么 ?” 丽 贝 卡 回答 ,， “我 不 小 心 把 她 绑 起 来 了 ? 他 们 会 送 
我 进 监狱 的 。? 她 叫 道 。 


“我 父亲 是 警察 。?" 我 告诉 她 。 丽 贝 卡 睁 大 眼睛 看 着 我 “我 当然 不 
会 告诉 他 ， 但 我 的 意思 十 ， 如 果 你 说 波 殉 夫人 威胁 你 .….….” 


“一 定 不 能 让 警察 介入 。 你 知道 吗 ， 波 克 先 生 以 前 也 是 警察 。 如 采 
警察 在 乎 正义 的 话 ， 我 压根 就 不 必 来 这 里 了 。 艾 琳 ， 我 不 能 进 监 狱 。 
人 们 不 会 理解 我 想 做 怎样 的 赣 事 。” 她 挥动 着 那 族 面包 ， 然 后 把 它 扔 到 
了 水 池 里 ， 点 了 一 根 烟 。 她 看 了 看 雁 掉 的 酒 瓶 季 ， 瓶 子 已 经 空 了 。“ 我 
想 哆 泗 。” 她 说 。 


“不 要 喝酒 。” 我 很 高 兴 她 绝望 到 没 精 力 评判 我 。“ 我 们 要 保持 清 
醒 ， 让 波 克 夫人 说 出 真相 。” 我 努力 保持 积极 的 语气 ， 烛 炎 烟 涉 ， 双 手 
交互 握 着 , “我 们 还 有 活 儿 要 干 。” 丽 贝 卡 勉强 笑 了 一 下 。*“ 告 诉 我 发 生 
了 什么 ，" 我 说 ,“ 事 情 的 来 龙 去 脉 。” 看 到 她 局 促 不 安 的 样子 ， 我 觉得 
很 兴奋 。 她 拨弄 着 头发 ， 一 边 来 回 走动 ， 一 边 对 头发 又 拉 叉 搜 。 


“事情 吓 昨 天 下 午 开始 的 。 我 来 到 波 克 家。” 她 说 ， 她 努力 平稳 声 
首 ， 让 目 己 看 起 来 平静 、 什 定 、 可 信 ， 束 好 像 在 演练 面 对 法 官 和 陪审 
团 的 说 拜 一 样 ,，“ 我 用 她 和 她 丈夫 的 行为 质问 她 ， 把 李 告 诉 我 的 有 关 虐 
答 的 事情 重复 了 一 这。” 她 挥 了 挥手 ， 似 乎 在 指 楼 上 侵害 发 生 的 地 方 。 


“ 波 克 女士 当然 否定 了 所 有 的 事 ，” 丽 贝 卡 继续 说 , “她 管 目 己 丈夫 
叫 革 人 ， 说 在 我 之 前 从 未 听 说 过 这 回 事 。 但 当 我 继续 问 她 为 什么 不 市 
上 莱 昂 纳 多 逃走 ， 为 什么 任 由 这 一 切 发 生 ， 怎 么 能 参与 这 么 残 忽 的 折 
磨 时 ， 她 却 答 不 上 来 。 我 让 她 好 好 想 想 ， 然 后 留 下 了 我 的 电话 号 码 ， 
但 我 知道 她 不 会 给 我 打 电 话 的 。 昨 天 晚上 我 彻夜 未 有 眠 ， 这 个 女人 当 着 
我 的 面 撒 说 ， 简 直 要 把 我 搞 狗 了 。 所 以 我 今天 早上 又 回来 了 。 当 然 ， 
她 还 古 没 什么 好 说 的 ， 口 风 把 得 更 紧 了 ， 说 状 的 那个 是 我 。 我 威胁 说 
要 举报 她 做 的 事 ， 和 她 打 了 一 架 ， 因 为 我 把 她 激怒 了 。 我 试图 告诉 她 
我 是 代表 李 来 的 ， 我 想 帮 她 ， 但 她 不 昕 我 的 话 。 她 闫 了 ， 还 攻击 我 ， 
看 见 了 吗 ?” 丽 贝 卡 解 开 浴 雹 ， 掀 起 上 衣 让 我 看 她 胸膛 上 几 道 很 浅 的 抓 
汇 ， 都 不 严重 ， 不 会 留 下 疤 兰 。 她 的 喘 体 十 分 瘦小 ， 皮 肤 洁 日 无 瑕 ， 
体内 似乎 发 看 光 ， 肋 骨 像 古 象牙 制 的 钢琴 刍 ， 腹 部 肌肉 紧 实 。“ 我 必须 
把 她 关押 起 来 ，” 丽 贝 卡 播 着 头 说 , “没有 其 他 办 法 了 ， 她 威胁 要 报 
警 ， 可 我 怎么 和 他 们 解释 ? ” 


“你 做 得 对 。? 我 说 。 我 放松 面部 ， 上 腿 神 坚毅 ， 想 让 丽 贝 卡 知道 我 
无 所 县 惧 ， 从 容 盾 定 ， 认 为 这 个 孩子 遭 的 徘 症 令 人 发 指 的 ， 愿 意 把 这 
件 事情 查 到 水 落石 出 ， 虽 然 我 并 不 确定 那 是 什么 意思 。 丽 贝 卡 恼怒 的 
表情 有 上 所 缓解 。 她 把 头发 拢 在 后 面 。 


“我 没有 伤害 她 ，? 她 说 , “她 没有 经 历任 何 痛 杏 ， 只 是 大 声 叫 了 很 
久 ， 所 以 我 把 音乐 调 大 了 ， 但 是 她 现在 安静 下 来 了 。 我 觉得 最 终 她 会 
说 出 真相 慎 悔 徘 过 的 ， 这 样 我 们 束 可 以 一 起 解决 这 件 事 了 。 但 无 论 我 
做 什么 她 都 不 肯 坦 白 ， 她 甚至 拒绝 说 话 。 我 不 能 一 直 把 她 绑 着 留 在 地 
下 室 那 么 冷 的 地 方 ， 她 又 不 是 徘 犯 。 她 应 该 得 到 更 产 酷 的 惩 加 ， 但 我 
不 是 暴徒 ， 你 知道 我 的 意思 了 吗 ? ” 


我 说 不 好 丽 贝 卡 为 什么 要 把 我 拉 进 来 。 她 真 的 觉得 我 能 帮 她 吗 ? 
还 是 说 我 只 古来 见证 她 的 宏伟 计划 ， 好 让 她 不 那么 愧 次 ? 一 直 以 来 我 
都 拿 不 准 她 表现 出 来 的 同情 究竟 是 不 是 真情 流露 。 她 完 竟 是 为 什么 着 


入 波 克 的 案子 ? 难道 她 真心 认为 她 有 力量 帮 有 别人 赎 徘 ， 能 用 目 己 超群 
的 窜 芝 和 推理 实现 公正 ? 很 多 像 她 这 样 富足 惯 了 的 人 都 是 如 此 目 不 量 
力 ， 而 她 现在 却 感到 害怕 了 。 波 殉 夫 人 也 许 比 丽 贝 卡 想象 中 的 还 要 和 邪 
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“让 她 再 在 底下 待 几 个 小 时 ，” 我 建议 ，“ 她 吃 点 苦头 就 会 开口 说 话 
了 了 


“但 是 她 到 现在 一 个 字 都 没 说 。” 丽 贝 卡 叫 道 ， 她 把 腹 脖 交叉 在 胸 
前 , “这 个 该 死 的 女人 不 肯 坦 白 ， 简 直 无 可 救 药 ， 和 她 儿子 一 样 沉 
默 。” 


“把 她 灌 醉 ，* 我 提议 “人们 喝 醇 了 总 是 口 吐 真 言 。” 


“ 太 天 真 了 。? 丽 贝 卡 叹气 , “况且 卖 酒 的 商店 现在 都 关门 了 。 我 们 
需要 的 是 一 份 等 过 字 的 口供 ， 这 样 她 之 后 束 不 会 反悔 。 但 现在 她 还 没 
害怕 到 说 真 话 ， 我 义 不 愿 意 打 她 。” 她 拾 起 头 盯 着 我 :“ 你 以 前 打 过 人 
吗 ? ”她 犹豫 不 决 地 吐出 这 几 个 字 。 


“没有 ，” 我 回答 ,，“ 我 只 想象 过 。” 


“当然 ， 当 然 。” 她 又 开始 来 回 践 步 ， 用 手指 把 面包 挫 成 小 球 。 我 
的 胃 里 一 阵 挠 动 。“ 我 们 需要 好 好 想 想 ， 用 力 思 考 。” 过 了 一 阵 ， 我 想 
到 了 解决 办 法 。 这 办 法 如 此 简单 容易 ， 我 几乎 疾 了 出 来 。 我 转身 拿 过 
挂 在 吴 后 椅 育 上 的 皮包 ， 小 心地 掏 出 枪 ， 放 在 时 于 上 。 

“这 是 我 父 杀 的 。” 我 说 ， 虽 然 我 努力 闭 紧 嘴 不 笑 出 来 ， 但 还 十 控 
制 不 住 脸 上 的 笑容 。 

“天 哪 。” 丽 贝 卡 圆 睁 着 眼睛 喃 喃 地 说 ， 浴 袍 从 她 的 肩膀 上 掉 下 


来 。 她 走 癌 桌子 ， 洽 袍 在 身后 拖 着 ， 她 像 个 星 后 。“ 这 征 真 枪 ? ”她 目 
i 


“是 真 的 。” 我 说 。 她 伸 出 手 去 摸 枪 ， 我 拿 起 枪 紧 紧 握 在 手 里 。“ 你 
最 好 不 要 磁 它 ，” 我 说 ,“ 可 能 已 经 上 膛 了 。” 我 告诉 她 ， 虽 然 我 并 不 相 
信 ， 怎 么 可 能 上 膛 了 呢 ? 我 想 ， 我 父亲 没有 疡 到 那 种 程度 。 


“ 太 不 可 思议 了 。” 丽 贝 卡 说 。 她 接着 问 ,“ 枪 为 什么 会 在 你 这 儿 ? 
你 为 什么 市 枪 过 来 ? ” 


我 能 说 什么 呢 ? 说 什么 她 会 信 ? 我 和 她 说 了 真 话 。“ 我 父亲 有 
病 ，” 我 说 ， 用 手指 指 着 太阳 穴 ，“ 我 担心 把 枪 留 给 他 他 会 做 出 什么 事 


丽 贝 卡 挛 肃 地 点 点 头 ,“ 明 日 了 。 你 是 你 父亲 的 监护 人 ， 要 保护 他 
不 伤害 目 己 。” 


“保护 其 他 人 不 被 伤害 。” 我 纠正 她 。 我 不 想 让 丽 贝 卡 觉 得 我 是 个 
殉道 者 ， 我 想 被 当 作 英雄 看 待 。 


“了 不 起 。? 丽 贝 卡 说 ， 斜 着 眼 做 了 一 个 心照 不 宣 的 表情 ， 和 她 几 
天 前 在 欧 海 拉 的 表情 一 样 。“ 我 们 真是 好 搭档 。” 她 说 。 我 能 想象 我 们 
两 个 人 组 成 一 对 亡命 之 徙 : 丽 贝 卡 高 做 ， 定 有 道义 ;我 配 枪 ， 面 无 表 
硼 。 我 把 枪 放 回 到 朱子 上 ， 她 似乎 急切 地 想 要 摸 枪 。“ 咱 们 下 楼 
去 ，” 她 说 着 从 地 板 上 提起 洽 袍 ， 匀 了 有 冬 蛤 于 ， 把 洽 袍 紧 紧 系 在 腰 
间 ,“ 下 面 很 胜 。? 我 却 站 着 不 动 。 如 有 果真 的 有 个 女人 被 绑 在 下 面 的 
话 ， 我 和 丽 贝 卡 独处 的 时 间 不 多 了 。 


“如 果 李 撤诉 了 呢 ? "我 问 , “如 果 这 些 都 是 他 编 出 来 的 怎么 办 ? 他 
也 许 用 了 几 年 时 间 想 出 了 一 个 杀 父 的 理由 ， 然 后 怪 在 他 和 母 杀 映 上 。 波 
殉 夫 人 也 许 是 清白 的 ， 你 不 觉得 吗 ? ” 


“ 艾 琳 ，” 丽 贝 卡 严 历 地 看 着 我 ， 两 只 手 三 放 在 胸口 ,“ 如 采 你 亲眼 
看 见 那个 男孩 的 眼泪 ， 听 到 他 素 口 讲 出 那个 故事 ， 感 受 他 的 哭泣 和 颤 


拌 ， 你 整 不 会 对 他 有 丝 双 的 怀疑 ， 你 看 ,，“ 这 个 男人 该 得 到 更 严厉 的 您 
加 ， 你 看 不 出 来 吗 ? ”她 拿 出 波 殉 先生 的 照片 放 在 枪 边 。 


我 又 看 了 一 眼 照片 里 那 双 神秘 的 眼睛 。 那 具 尸 体 那样 诡异 、 令 人 
不 安 ， 我 别 无 选择 ， 只 能 相信 他 罪 有 应 得 ， 否 则 我 将 无 法 承担 现实 的 
残忍 。 那 时 的 我 为 了 衙 避 现实 的 冷酷 ， 什 么 都 愿意 相信 ， 年 轻 就 是 这 
样 。“ 好 吧 ，” 我 点 点 头 ，“ 你 觉得 枪 会 管用 吗 ?” 


“人 的 记忆 总 是 变化 英 测 。” 丽 贝 卡 回答 。 她 平静 多 了 ， 似 乎 不 再 
焦虑 。“ 波 殉 夫 人 打 心 眼 儿 里 否认 事实 ， 守 口 如 瓶 ， 也 许 和 谁 都 没 说 
过 ， 也 许 她 连 真相 都 想 不 起 来 。 你 要 知道 ， 人 们 都 同情 她 ， 以 为 她 悲 
伤 义 孤独 。 这 种 情况 下 ， 没 人 愿意 质疑 她 ， 甚 至 连接 近 她 这 样 的 受害 
者 都 不 愿意 。 我 们 觉得 她 可 怜 、 可 莫 ， 但 没有 人 问 过 她 正确 的 问题 ， 
我 是 唯一 在 乎 的 人 。” 丽 贝 卡 把 头发 拢 在 脑 后 ， 用 手指 娴熟 快速 地 编 了 
一 个 厅 伦 辫 。 即 使 在 厨房 惨 日 的 灯光 下 眼睛 又 红 又 肿 ， 她 还 是 那么 麻 
膏 。“ 目 从 李 被 天 进 英 海 德 以 来 ， 她 一 次 都 没有 去 看 过 他 ，” 她 说 ,，“ 直 
到 我 看 了 李 的 档案 ， 给 她 打 了 电话 。” 


有 一 阵子 她 似乎 走神 了 ， 一 边 思考 一 边 盯 着 地 下 室 的 门 。"“ 艾 
琳 ，” 她 终于 说 道 ， 转 过 映 来 用 拳头 轻 轻 敲 着 朱子 ,， “如 有 果 波 区 夫人 和 澳 
得 她 命 巧 一 线 ， 束 不 会 有 理由 否认 任何 事 ， 必 须 招供 。 不 管 她 是 否 愿 
意 ， 这 样 我 们 会 帮 她 重 获 目 由 ， 她 可 以 事后 再 感谢 我 们 。 我 们 做 的 是 
对 的 ， 你 日 后 吏 知 道 了 。 这 样 ，” 丽 贝 卡 从 我 脖子 上 搞 下 围巾 ,“ 把 你 
的 脸 挡 住 ， 她 看 不 见 你 的 脸 会 更 害怕 ， 而 且 不 会 认 出 来 你 是 莫 海 德 
的 ， 如 果 她 认 出 来 反而 矿 烦 。” 她 把 围巾 系 在 我 关上 ， 然 后 拉 下 来 ， 只 
各 出 我 的 眼睛 。 她 把 我 眼前 的 头发 指 开 时 ， 我 喘 上 一 阵 酥 奢 。 她 笑 了 
出 来 。“ 看 着 不 错 ，” 她 说 , “现在 举 起 枪 来 ， 让 我 看 看 你 怎么 拿 
枪 。” 我 听 她 的 话 ， 两 个 手 举 起 枪 ， 腹 彩 疝 前 方 促 直 ， 低 下 头 。“ 非 党 
好 ， 艾 琳 。” 丽 贝 卡 微笑 着 ， 把 手 放 在 膀 上 ， 弹 了 弹 天 涉 。“ 了 不 
起 。” 她 又 说 。 


我 看 着 她 走向 地 下 室 的 门 ， 把 铁 链 从 锁 上 滑 开 ， 拉 开门 露出 又 时 
又 深 的 楼 梯 。 她 在 空中 摸索 着 ， 拉 动 一 根 脏 兮 今 的 绳 于 ， 灯 亮 了 起 
来 。 她 转 过 号 ， 呼 吸 声 请 晰 可 闻 ， 微 笑 着 抓 住 我 的 肩膀 。* 来 吧 。? 她 
说 。 我 用 空 奢 的 一 只 手 拿 起 皮包 ， 跟 着 她 走 下 台阶 。 


“ 商 塔 ? 是 我 。” 丽 贝 卡 大 声 叫 道 。 她 的 声音 和 话 而 克制 ， 让 人 想 
起 护士 或 老师 的 声音 。 我 有 些 惊 证 。 跨 上 的 围巾 揪 得 我 的 输 上 出 诗 、 
蜡 子 发 痒 ， 但 我 的 眼睛 看 得 很 清楚 。 楼 梯 叉 陡 又 长 ， 伦 了 很 久 才 走 到 
头 ， 束 好 像 我 们 在 走 进 一 艘 轮船 的 底 舱 或 是 一 座 坟 董 。 光 秃 秃 的 灯泡 
发 出 揪 鼻 的 区， 黑 影 投 喘 在 地 上 忽 长 忽 短 。 我 每 走 一 步 都 小 心 恬 恤 ， 
不 想 摔 倒 了 让 自己 难堪 。 地 下 室 黑 暗 、 潮 湿 又 凉爽 ， 我 重 拾 镇 定 ， 不 
再 焦虑 ， 心 脏 也 不 再 任性 狂 跳 。 我 想起 旱 妮 那 本 被 翻 烂 的 南 硕 :里 尔 的 
侦探 小 说 《地 下 室 的 秘密 》， 我 束 是 那个 选 错 角色 的 演员 一 一 密谋 着 
艾 琳 、 持 枪 共 犯 艾 琳 。 然 而 一 到 地 下 ， 我 就 平静 下 来 了 ， 就 像 地 下 室 
苹 我 的 领地 。 在 楼 梯 底 部 ， 我 站 稳 脚跟 。“ 冷 静 。” 丽 贝 卡 对 我 说 ， 但 
我 已 经 很 冷静 了 。 我 手中 的 枪 平 且 稳 。 我 转 过 抛 角 ， 看 到 波 克 夫人 两 
腿 义 开 ， 背 靠 着 墙 。 她 罕 着 脏 仿 今 的 日 色 短 怀 和 一 件 黄色 的 连 衣 蚀 ， 
领口 处 系 着 董 丝 ， 头 发 松散 姿 乱 ， 脸 上 都 古 眼泪 。 那 个 画面 深 深 地 印 
在 了 我 的 脑海 里 。 她 看 起 来 瑟 像 一 个 又 胖 又 老 的 灰 寻 尹 ， 空 洞 无 率 的 
眼神 在 丽 贝 卡 和 我 的 脸 上 扫 来 扫 去 。 丽 贝 卡 用 睡衣 腰 市 绑 住 了 她 的 手 
腕 ， 挂 在 天 伦 板 的 一 根 水 管 上 。 除 此 之 外 再 没有 别 的 地 方 可 以 绑 了 ， 
只 有 一 人 台 生 锈 的 除草 机 ， 一 把 坏 了 的 木 椅子 ， 一 个 餐 果 ， 一 堆 看 起 来 
像 是 废弃 家 具 的 木质 零件 ， 也 许 还 有 一 个 儿童 床 。 


“ 别 开 枪 。"? 那 个 女人 类 喊 道 ， 徒 务 地 想 要 用 手 盖 住 目 己 的 脸 。*“ 求 
你 了 ,，” 她 央求 道 ,“ 别 杀 我 。” 那 个 时 候 我 只 觉得 滑稽 。 我 当然 不 打算 
开 枪 ,我 想 。 我 大 过 有 围巾 民 着 我 的 脸 ， 这 样 我 束 不 会 不 不 住人 微 突 安 
恩 她 了 。 我 仍然 举 着 枪 指 着 她 。 


“她 不 古 没 可 能 向 你 开 枪 ，” 丽 贝 卡 柔 声 哄 骗 ， “除非 你 把 事实 告诉 
我们 = 


“什么 事实 ? ”那个 女人 民 喊 道 , “我 不 知道 你 想 要 什么 ， 求 你 
了 “。?” 她 抬 起 头 来 看 着 我 ， 好 像 我 知道 答案 一 样 。 我 保持 沉默 。 在 地 下 
室 拿 着 枪 指 回 一 个 可 怜 的 女人 ， 这 场景 像 演戏 一 样 不 可 思议 。 我 驶 像 
是 在 玩 派对 游戏 “天 堂 七 分 钟 "四 ， 在 黑暗 中 鼓 的 着 白天 不 敢 做 的 事 。 
我 从 来 都 没 玩 过 那 种 接吻 大 冒险 ， 但 我 猜 两 个 人 一 旦 从 衣柜 里 走出 
来 ， 束 会 假 痛 什么 都 没 发 生 ， 一 切 恢 复 正 前 ， 没 有 任何 损失 。 然 而 表 
面 之 下 ， 你 要 么 变 得 更 受 欢 迎 ， 要 么 因为 表现 不 好 而 名 声 受 损 。 在 地 
下 室 ， 我 最 害怕 的 是 失去 丽 贝 卡 对 我 的 得 人 敬 。 那 是 我 的 快乐 所 在 。 但 
我 相信 她 的 计划 会 萎 效 ， 波 到 夫人 会 承认 她 丈夫 对 儿子 的 所 作 所 为 ， 
如 释 重 人 负 ， 会 感谢 丽 贝 卡 从 她 嘴 里 所 出 埋藏 已 久 的 真相 ， 帮 她 走出 她 
丈夫 满 是 说 言 和 秘密 的 世界 。 她 会 和 儿子 重 归于 好 ， 再 次 真正 地 活 
着 。 而 我 和 丽 贝 卡 会 因此 成 为 最 好 的 朋友 ， 所 有 事情 都 无 比美 好 。 


“ 求 你 了 ，” 波 克 夫 人 说 ,，“ 你 想 从 我 这 儿 得 到 什么 ? ” 


“一 个 解释 。*” 丽 贝 卡 重重 地 路 了 口气 ， 双 手 义 在 腰 间 ,“ 商 塔 ， 我 
们 知道 你 不 容易 ， 丈 夫 古 个 有 怪 辛 的 人 ， 我 们 知道 你 在 这 栋 房 子 里 独 
目 承 受 民心 的 折磨 ， 过 得 很 半 亚 。 你 只 要 告诉 我 们 你 为 什么 要 帮 你 丈 
夫 做 这 样 的 事 ， 为 什么 不 告诉 任何 人 究竟 发 生 了 什么 ? 说 出 来 吧 ， 外 
掉 你 胸口 的 重担 。” 

“我 不 知道 你 在 说 什么 ，” 波 殉 夫 人 坚 称 ， 看 同 别 处 ,，“ 我 从 未 做 过 
任何 念 害 李 的 事情 。 他 十 我 儿子 、 我 的 骨肉 ， 对 天 发 喜 我 可 是 他 母亲 
啊 。” 


“ 艾 琳 ，” 丽 贝 卡 说 ， 我 听 到 目 己 的 名 字 吓 了 一 跳 , “你 来 吧 。” 


我 端 痢 枪 走 近 波 元 夫人 ， 她 颤 样 着 发 出 一 声 古 怪 的 只 号 ， 一 遍 一 
遍 尖 叫 着 喊 救 俞 。 外 面 不 知 哪里 的 一 只 狗 开 始 狂 叫 ， 地 下 室 回 啊 着 狗 
叫 声 和 那个 女人 的 活 喊 声 。 丽 贝 卡 用 两 只 手 揪 住 耳 示 。 


“安静 。” 我 说 。 但 波 克 夫人 的 尖 叫 声 太 大 了 ， 她 听 不 到 我 说 
话 。“ 尖 叫 没有 用 。 ?我 喊 道 ， 声 音 高 到 我 目 己 都 吓 了 一 跳 ,“ 闭 
嘴 ! ”她 停止 了 民 喊 ， 喘 体 一 抽 一 抽 地 看 着 我 ， 口 水 从 嘴 里 流 了 出 来 。 
我 走 近 一 步 ， 枪 直 指 在 她 脸 上 ， 努 力 想 着 换 作 我 父亲 的 话 他 会 做 什 
么 。“ 别 以 为 我 不 会 开 枪 ， ”我 开始 说 ,“ 谁 会 想念 你 ? 你 要 是 在 这 儿 待 
到 腐烂 ， 我 们 束 吏 地 把 你 埋 了 ，?” 我 在 地 上 跌 了 跌 脚 , “也 不 会 有 人 来 
挖 你 的 尸骨 ， 因 为 没有 人 在 乎 你 的 死活 。?” 佑 计 是 我 的 家 庭 和 工作 环境 
教会 了 我 用 什么 样 的 口吻 说 话 会 让 对 方 别 无 选择 ， 只 能 服从 。 事 实 
上 ， 如 果 想 从 这 个 女人 嘴 里 问 出 见不得 人 的 真相 ， 我 正 是 合适 的 人 
选 。 我 看 了 看 丽 贝 卡 ， 她 似乎 被 我 的 表演 震撼 到 了 。 她 后 退 了 一 步 ， 
嘴 微 张 厦 ， 挥 了 挥手 像 是 让 我 继续 。 那 场面 如 此 激动 人 心 ， 我 动 了 动 
鼻子 上 的 围巾 ， 对 着 波 克 夫人 弯 下 腰 。 她 的 脸 上 都 是 泪水 ， 束 个 人 下 
红 得 像 一 头 烤 猪 。 


“对 你 这 样 的 人 来 说 ， 网 你 一 死 算 十 饶恕 你 了 ，” 我 继续 说 ,，“ 承 认 
吧 ， 你 束 是 太 骄 做 ， 不 愿 承认 你 欠 你 儿子 的 ， 宁 死 也 不 愿 承认 目 己 做 
着。 可 翡 。” 我 说 着 跑 了 踢 她 的 脚 。“ 春 猪 。” 我 补 上 一 句 ， 声 音 在 墙 
壁 间 回 啊 。 波 殉 夫 人 转 过 身 去 ， 表 情人 怒 惧 而 紧张 ， 紧 闭关 双 服 ， 时 不 
时 睁 开眼 睛 看 着 枪 抽泣 。 


“你 想 死 吗 ? ”我 说 着 突然 促 向 她 ， 枪 离 她 的 脸 只 一 寸 之 阳 。 我 看 
向 丽 贝 卡 ， 她 站 在 变幻 的 阴影 中 ， 有 睁 大 眼睛 微 括 着 。“ 快 承认 ! ”我 向 
波 到 夫人 用 前 所 未 有 的 音量 尖 叫 道 。 我 表现 出 来 的 惯 怨 如 此 吉 真 ， 丈 
好 像 我 真 的 被 激 私 了 一 样 ， 我 的 心脏 狂 跳 。 回 忆 里 ， 地 下 宇 似 乎 漆 凌 
一 片 ， 只 剩 下 波 元 夫人 肥胖 的 吴 体 在 地 板 上 抖动 着 。 我 像 喝 醇 了 一 
样 ， 又 狗 狂 问 她 冲 过 去 并 足下 ， 想 用 枪 托 打 她 的 头 ， 但 只 是 手 探 过 了 


她 的 头发 ， 轻 轻 健 到 了 她 。 尽 管 如 此 ， 她 还 是 拌 得 更 厉害 、 内 得 更 邮 
了 。 


丽 贝 卡 回 前 一 步 。“ 如 果 你 不 坦 日 我 可 保护 不 了 你 ，? 她 说 ,“ 艾 于 
以 前 杀 过 人 “。? 她 补充 道 。 


“ 没 错 。" 我 说 。 两 个 女孩 目 编目 演 ， 场 景 死 唐 极 了 ， 如 采 可 以 重 
来 一 过 ， 我 会 冷静 地 用 枪 管 抵 住 那个 女人 的 心 胜 ， 让 丽 贝 卡 说 话 ， 而 
` 会 像 这 次 一 样 发 凌 。 即 使 现在 回想 起 来 我 仍 舰 得 难为 情 。 虽 然 我 挥 
枪 的 方式 奏 透 了 ， 但 还 是 对 波 殉 夫人 起 了 作用 。 她 脸 上 不 再 有 做 人 慢 的 
神情 ， 睁 开 服 睛 时 是 一 副 吓 坏 了 的 样子 。“ 把 这 个 家 里 发 生 的 事情 都 告 
诉 我 。” 我 恶毒 地 说 ， 把 枪 抵 在 她 的 太阳 穴 上 。 


“ 求 你 了 ， 不 要 伤害 我 。” 她 颤 声 咀 哮 着 。 


“只 要 你 从 实 招来 我 就 不 会 伤害 你 。* 我 承诺 道 。 但 她 还 是 一 边 号 
叫 一 边 哭泣 。 几 分 钟 之 后 我 的 用 膀 累 了 ， 于 是 把 枪 放 了 下 来 ， 但 每 次 
波 克 夫人 陷 开 眼睛 时 ， 我 都 会 再 次 举 起 枪 。 她 终于 抬 起 头 ， 咬 紧 牙 
关 。 

“好 吧 ，* 她 说，“ 你 赢 了 。” 

“你 准备 好 说 话 了 ? "我 毫 无 必要 地 抬 高 声音 。 

“ 太 好 了 ，* 丽 贝 卡 拍 着 手 ，" 感 谢 上 帝 。” 

我 从 波 克 夫人 身边 退 后 ， 坐 在 冰冷 的 地 上 ， 把 膝盖 里 到 大 衣 里 面 
取暖 ， 脸 上 的 围巾 被 呼吸 弄 得 潮湿 。 我 看 着 那个 女人 恢复 呼吸 冷静 下 
来 ， 枪 在 我 手 里 已 经 被 插 得 温 热 。“ 我 们 等 着 呢 。” 我 催促 她 。 她 点 点 
头 。 我 不 知道 我 父亲 在 警 队 的 时 候 是 否认 识 波 克 一 家 人 ， 他 和 波 克 是 
否 在 茶余饭后 闲聊 过 ， 一 同 抱怨 自己 的 妻子 和 孩子 。 我 压根 不 记得 见 
过 波 克 先生 ， 即 使 见 过 ， 他 也 没 给 我 留 下 任何 印象 。 我 想 变态 的 人 就 


征 这 样 拖 人 耳目 的 。 他 们 晕 不 起 眼 ， 关 起 门 来 却 立 刻 变 成 恶魔 。 我 坐 
在 那里 ， 想 象 着 波 克 夫人 对 警察 坦白 一 切 ， 警 察 却 把 她 当 作 疯 女人 ， 
认为 她 编造 难以 置信 的 故事 抹黑 她 的 丈夫 。 换 作 我 父亲 的 话 ， 我 敢 确 
定 他 会 管 她 叫 “ 拉 圾 ”。 


“我 马上 回来 。” 丽 贝 卡 小 声 说 。 


我 了 了 一 尺 ， 叉 举 起 枪 。“ 你 去 哪儿 ? ”我 问 ， 看 着 她 走 过 房 间 。 
波 克 夫人 呼 味 呼 味 地 喘 着 气 ， 表 情 困 惑 。 


“去 拿 纸 和 笔 ，” 丽 贝 卡 低 声 回 答 , “你 给 我 们 做 口供 。? 她 又 大 声 
对 波 殉 夫人 说 :“ 咀 俩 说 好 不 会 报警 ， 我 们 把 这 些 写 下 来 。” 她 说 着 转 
过 身 ， 示 意 我 用 枪 指 着 流 克 夫人 ， 我 照 做 了 。 她 轻快 地 跑 上 台阶 ， 关 
上 号 后 厨房 的 门 。 我 能 听 到 她 在 楼 上 穿 过 房间 ， 走 上 二 楼 时 脚步 声 变 
得 越 来 越 小 。 我 把 枪 文 在 膝 兰 上 ， 看 着 波 元 夫人 。 


“我 不 管 你 做 了 什么 ，" 我 香 诉 她 , “你 交代 了 她 束 放 你 走 ， 你 再 也 
不 会 见 到 我 们 。” 我 想 着 战役 已 经 结束 了 ， 波 殉 夫 人 已 经 投降 ， 丽 贝 卡 
回来 后 会 解 开 她 的 强 子 ， 她 边 写 边 活 ， 求 上 芝 原 谅 ， 然 后 丽 贝 卡 会 拍 
着 她 的 至 安慰 她 。 我 用 枪 瞄 准 她 ， 以 为 她 会 继续 尖 叫 ， 然 而 她 只 是 锁 
着 眉头 看 着 我 。 


“我 把 事情 都 告诉 你 ， 然 后 怎么 办 ? ”她 问 我 ,，“ 然 后 我 怎么 做 ? ” 


“我 不 知道 ，" 我 实话 实说 ,“ 逃 得 远 远 的 ? ”她 又 器 了 起 来 ， 脸 上 
抹 着 具 涕 。 

“我 没有 地 方 可 去 ，? 她 说 ，" 我 没 钱 ， 哪 儿 都 去 不 了 。” 

我 答 了 管 肩 ， 想 到 了 我 藏 在 阁楼 上 的 那 稚 现金 。 我 能 不 能 放弃 目 


己 的 逃亡 ， 把 钱 都 给 波 克 夫人 帮 她 逃走 ? 这 样 警方 束 不 会 找 我 和 丽 由 
卡 的 矿 烦 了 。 这 个 想法 划 过 我 的 脑海 。 我 昕 到 地 板 咏 咳 呀 呀 ， 丽 贝 卡 


在 楼 上 发 出 啊 声 。 我 焦急 地 等 痢 她 回来 ， 等 她 赞美 我 ， 发 目 肺 及 地 感 
谢 我 ， 告 诉 我 我 是 她 的 英雄 、 天 使 、 圣 徒 ， 然 后 我 们 一 起 逃走 。 在 纽 
约 ， 人 们 正在 冬青 枝条 下 亲吻 、 跳 舞 、 哆 香槟 、 蛤 入 爱河 ， 而 我 呢 ? 
我 独 目 一 人 和 一 个 被 绑 起 来 的 女人 困 在 地 下 室 。 我 不 想 再 看 波 殉 夫人 
活 了 ， 我 的 使 命 已 经 完成 。 我 站 起 来 招 挥 屁股 上 的 灰尘 ， 用 枪 指 着 天 
伦 板 说 :“ 她 只 是 想 帮 忙 而 已 。” 我 意识 到 如 末 事 情 出 了 有 差错， 我 有 可 
能 会 进 监 狱 ， 但 我 仍 不 觉得 害怕 。 我 把 枪 放 了 下 来 。 


“她 是 对 的 ， 你 知道 吗 ，? 波 克 夫 人 开口 说 话 了 ,“ 那 位 女士 是 你 的 
朋友 ? ?她 的 声音 尖 利 而 单调 ， 说 话 时 夹 着 痰 ， 声 音 侣 宴 不 请 。" 我 儿 
子 说 他 父亲 时 没有 撤诉 。 我 的 丈夫 米奇 有 不 民 哮 好， 你 懂 的 ， 奇 怪 的 
爱好 。 我 以 为 有 些 男 人 就是 那样 。 我 一 直 没 能 习惯 他 这 一 点 ， 但 我 必 
须 理 解 他 ， 我 不 能 转 吴 离开 。 绪 婚 时 人 们 发 的 要 遵从 目 己 的 丈夫 ， 我 
也 一 样 ， 我 能 去 哪儿 呢 ? ”她 的 眼睛 在 昏暗 的 灯光 中 办 着 光 。 她 咽 了 咽 
口水 ,抬头 看 着 天 伦 板 ， 清 了 清 喉 哎 。 丽 贝 卡 去 哪儿 了?“ 我 发 看 ， 开 
始 我 没 明 日 那 是 怎么 回 事 ， 你 怎么 也 不 会 想到 目 己 的 丈夫 会 做 这 么 难 
以 置信 的 事 。 但 时 间 一 久 ， 我 训 慢 慢 接 受 了 。 我 对 目 己 说 ， 没 有 那么 
可 怕 ， 没 那么 糟 的 。 而 且 李 对 此 只 字 示 提 ， 所 以 我 想 还 好 ， 我 以 为 一 
直 以 来 是 我 看 不 慌 男 人 。 你 会 开始 想 ， 也 许 所 有 男人 都 会 对 目 己 儿子 
这 样 ， 这 也 是 有 可 能 的 ， 我 知道 什么 啊 ?” 而 且 李 看 起 来 挺 好 的 ， 好 孩 
子 ， 很 安静 ， 不 怎么 说 话 ， 成 绩优 秀 ， 替 民 懂 事 ， 和 邻居 的 孩子 玩 得 
也 好 ， 没 有 什么 不 正常 的 地 方 ， 所 以 我 束 习 惯 了 。 我 知道 ， 我 知道 我 
做 得 不 对 ， 但 李 有 是 个 好 和 孩子， 勇敢 健 事 ， 要 知道 他 从 不 同 问 题 ， 总 是 
想 让 每 个 人 都 开心 ， 他 说 ， :我 不 想 让 任何 人 生 我 的 气 。' 圣 诞 节 和 情 
人 区 的 时 候 他 还 给 我 做 各 种 好 看 的 足 卡 。 那 个 时 候 我 觉得 他 十 个 好 孩 
子 ， 所 以 我 也 假装 快乐 。 我 还 能 做 什么 呢 ? 他 们 不 会 告诉 你 这 些 事 
情 ， 他 们 不 会 让 你 为 这 样 的 事情 做 准备 。” 


“他 们 ? ”我 问 。 


波 到 夫人 不 说 话 ， 只 是 弓 着 身子 来 回 播 头 ， 似 乎 被 目 己 的 话 居 采 
了 “。 我 听见 脚步 声 啊 起 ， 丽 贝 卡 缓 缓 罕 过 房间 ， 波 郊 夫 人 抬头 看 看 天 
伦 板 ， 气 豆 玛 地 不 着 眼泪 。“ 我 和 谁 说 去 ? 我 没 想 告诉 任何 人 ， 只 是 尽 
目 己 努 力 轻 了 。 你 知道 女人 有 了 孩子 以 后 会 怎样 吗 ? 你 丈夫 再 也 不 会 
像 从 前 一 样 待 你。 你 知道 吗 ? 我 怪 的 是 自己 ， 怪 我 吃 得 太 多 ， 米 奇 觉 
得 我 不 再 有 魅力 了 。 你 知道 ， 我 是 家 庭 主 妇 ， 整 天 一 个 人 在 家 行 痢 ， 
除 此 之 外 受 无 用 处 ， 你 懂 吗 ? 米奇 不 和 我 说 话 ， 只 是 回 家 吃饭 喝酒 ， 
忠 好 像 我 是 家 里 的 卫生 人 ， 好 像 我 巷 人 嫌 一 样 ， 他 几乎 没 法 容忍 我 ， 
但 他 满足 之 后 会 来 找 我 ， 就 好 像 他 外 下 了 一 个 包 傣 ， 开 始 变 得 放松 。 
他 抱 我 的 感觉 真 好 。 那 个 时 候 他 是 爱 我 的 ， 是 温柔 的 。 我 知道 他 爱 
我 ， 他 会 表现 出 来 。 他 会 在 我 耳 边 说 动听 的 话 ， 会 亲吻 我 ， 我 们 就 像 
年 轻 相爱 的 时 候 一 样 快乐 ， 我 觉得 很 开心 ， 这 样 真 的 有 错 吗 ? 我 甚至 
还 怀孕 了 一 次 ,但 是 流产 了 。 我 不 在 乎 ， 我 的 丈夫 回 到 我 映 边 就 够 
了 “。 你 不 会 全 的 ，” 她 抬头 看 着 我 , “你 太 年 办 了 ， 还 没有 心 碎 过 。” 


我 完全 明日 她 在 说 什么 。 我 当然 刷 ， 谁 不 懂 呢 ? 


她 又 开始 大 了 ， 这 次 是 悲 以 的 眼 诠 。 

“好 了 好 了 。?" 我 说 ， 那 是 我 这 幸子 第 一 次 真诚 地 安慰 一 个 人 。 我 
们 在 议 默 中 坐 着 ， 然 后 听 到 门 打开 ， 啊 起 脚步 声 。 我 俩 扭 过 吴 ， 看 着 
丽 贝 卡 从 楼 樟 上 于 下 来 ， 合 着 一 但 纸 和 一 文笔 。 


“你 现在 能 给 我 松绑 了 吗 ? ” 波 克 夫人 看 着 我 ,“ 我 把 一 切 都 说 


了 。 


丽 贝 卡 怀 疑 地 看 着 我 。 我 点 头 ,“ 有 是 真 的 "我 说 ， 我 所 有 的 疙 气 
己 经 烟消云散 了 。 波 死 夫 人 紧张 地 看 看 丽 贝 卡 又 看 看 我 ， 然 后 看 着 地 
板 上 的 枪 。 


“等 你 答应 我 们 的 条 件 ， 签 过 合约 之 后 ， 再 给 你 松绑 。 艾 琳 ，” 丽 
贝 卡 难以 置信 地 看 着 我 ,“ 她 说 什么 了 ? "我 不 想 和 丽 贝 卡 复述 一 遇 波 
克 夫 人 的 话 ， 我 找 不 到 文雅 的 词 。 丽 贝 卡 失 望 地 哪 嘻 着 。“ 艾 琳 ，” 她 
抱怨 道 ， 然 后 转 回 波 殉 夫人 说 , “你 必须 把 所 有 事情 都 写 下 来 ， 不 然 合 
坷 无 类 :32 


“什么 合约 ? ”让 殉 夫人 现在 恢复 了 理智 ， 涨 红 着 脸 ， 更 像 是 生气 
而 非 你 惧 。 


“合约 是 你 承认 你 做 的 事 ， 我 们 束 不 杀 你 。? 丽 贝 卡 也 生气 了 ， 似 
乎 生 流 元 夫人 和 我 的 气 。“ 把 枪 给 我 ， 艾 琳 。? 丽 贝 卡 粗暴 地 说 。 我 照 
做 了 ， 不 愿 她 对 我 发 淡 。 她 像 之 前 我 做 的 那样 ， 站 在 那里 俯视 着 波 殉 
夫人 。“ 把 你 告诉 她 的 话 给 我 讲 一 衣 。” 她 坚持 说 。 丽 贝 卡 拿 枪 的 姿势 
十 分 窑 拙 ， 腹 彩 癌 外 文 厦 ， 手 指 紧 握 枪 管 。 波 元 夫人 看 着 我 ， 好 像 我 
能 救 她 一 样 。 


“小 心 点 。” 我 告诉 丽 贝 卡 ， 她 翻 了 个 白眼 。 
“ 芮 塔 ，" 她 说 ，" 别 犯 优 。 


“ 打 死 我 吧 ，” 那 个 女人 叫 道 ，“ 我 不 活 了 。” 我 在 羊毛 围巾 下 面 几 
平 无 法 呼吸 ， 于 是 把 围巾 从 脸 上 摘 了 下 来 ， 用 外 套 袖子 擦 了 擦 脸 上 的 
汗 。 


“我 见 过 你 ，* 波 克 夫 人 突然 失望 地 说 , “你 是 莫 海德 的 那个 女 
孩 。” 


丽 贝 卡 扭 过 头 震 尺 地 看 着 我 ,“ 你 干什么 呢 艾 琳 ? ”我 急忙 又 戴 上 
围巾 。 


“她 已 经 知道 我 的 名 了 字 了 ，” 我 辩解 道 ,“ 丽 贝 卡 。” 


接 下 来 发 生 的 事情 在 记忆 中 如 同 被 过 上 筋 般 模糊 不 清 。 束 我 所 
知 ， 丽 贝 卡 腾 出 一 只 手 去 挽 浴 袍 的 袖子 ， 当 她 再 次 握 住 枪 的 时 候 ， 手 
拌 了 一 下 ， 她 连忙 去 抓 枪 ， 但 是 枪 掉 在 地 上 走火 了 ， 发 出 了 一 声 巨 
啊 。 我 们 都 屏 住 了 呼吸 。 我 足下 来 一 动不动 ， 丽 贝 卡 把 脸 埋 在 手 里 形 
对 我 们 ， 波 殉 夫 人 不 说 话 ， 肥 胖 的 腿 收 在 硕大 的 胸 前 ， 露 出 小 腿 和 膝 
兰 。 外 面 的 狗 又 叫 了 起 来 ， 枪 声 仍 在 我 耳 采 里 喻 喻 作 啊 ， 我 们 三 个 人 
互相 看 了 看 。 


“完了 。” 丽 贝 卡 指 了 指 波 克 夫人 的 右 腹 膊 。 波 克 夫 人 的 家 居 棉 服 
下 面 迅 速 泗 开 了 一 片 深 色 的 血汗 。 


“你 打 中 我 了 ?” 波 殉 夫 人 问 ， 声 普 难 以 置信 ， 有 瞬间 变 得 像 孩 子 一 
样 。 


“完了 。” 丽 贝 卡 又 说 了 一 通 。 


波 克 女士 又 开始 尖 叫 ， 拼 命 想 要 挣脱 绳 于 。" 我 流血 了 ! ?她 居 喊 
道 ,“ 叫 医生 来 ! ”她 开始 变 得 葡 斯 克 里 。 换 作 任何 人 都 会 这 样 。 


“ 喊 ，” 丽 贝 卡 跑 到 波 殉 夫人 劳 边 , “邻居 会 听 到 的 ， 别 把 事情 闹 
大 ， 别 天 居 小 性 。? 她 边 说 边 用 手 去 揪 那 个 女人 的 嘴 。 关 于 枪 的 事 我 警 
告 过 丽 贝 卡 。 我 安奈 目 己 ， 波 区 夫人 会 没事 的 。 我 以 为 她 只 是 受 了 点 
表皮 擦 伤 ， 以 为 她 的 腹 膊 文 粗 又 胖 ， 不 会 有 太 大 的 伤口 。 但 那个 女人 
却 安静 不 下 来 ， 像 发 闫 的 动物 一 样 气 螨 吁 业 ， 拼 命 摇 头 挣 脱 丽 贝 卡 ， 
尖 叫 着 找 人 救命 。 我 扒 起 枪 ， 枪 柄 上 仍 有 余 温 。 我 突然 月 了 主意 。 


你 皇 么 想 我 都 可 以 。 你 可 以 说 我 是 个 恶毒 的 共犯 ， 我 目 私 、 亦 
仿 、 多 疑 、 上 思 续 ， 只 有 死亡 和 毁 火 才能 满足 我 ， 让 我 开心 。 你 可 以 说 
我 的 心理 和 徘 犯 一 样 ， 只 有 看 到 别人 痛 否 我 才 满意 。 随 你 怎么 想 ， 但 
那 时 我 想 出 了 一 个 让 所 有 人 获得 解脱 的 办 法 一 一 我 、 丽 贝 卡 、 波 克 夫 
人 、 我 父亲 。 我 打算 把 波 克 夫人 带 到 我 家 ， 对 她 开 枪 ， 等 她 死 了 之 


后 ， 把 枪 留 在 我 不 省 人 事 的 父亲 手中 ， 然 后 开车 一 路 奔 癌 阴阳 。 没 
错 ， 我 当然 想 逃 走 ， 如 果 丽 贝 卡 愿 意 和 我 一 起 束 玩 好 了 。 没 错 ， 我 澳 
得 杀 掉 波 克 夫人 是 让 我 和 丽 贝 卡 解脱 的 唯一 办 法 。 我 想 ， 如 果 波 元 夫 
人 死 了 ， 束 没有 人 知道 我 和 丽 贝 卡 率 涉 其 中 ， 我 们 就 都 目 由 了 。 


我 义 想 到 了 我 的 父 杀 。 不 论 我 做 什么 他 都 不 肯 戒 酒 ， 不 肯 恢 复 理 
智 、 做 我 想 要 的 父亲 ， 他 长 至 不 知道 目 己 病 到 了 什么 程度 。 只 有 剧变 
会 让 他 醒悟 ， 如 采 他 相信 和 目 己 杀 害 了 一 个 无 辜 的 女人 ， 那 种 震撼 应 
该 足以 让 他 清醒 过 来 ， 也 许 他 会 看 到 上 曙光， 看 清 目 己 的 现状 ， 也 许 会 
改过 目 新 。 如 果 他 们 问 他 为 什么 要 打 死 波 元 夫人 ， 他 也 许 会 哪 吐 我 和 
李 的 名 字 ， 暗 示 他 以 为 李 是 我 的 男 朋 友 。 和 警察 于 是 知道 他 确实 发 了 
狗 ， 也 许 会 把 他 关 进 监狱 ， 但 更 可 能 会 把 他 送 到 医院 接受 治疗 ， 让 他 
恢复 健康 。 而 我 早已 消失 ， 但 他 至 少 会 想念 我 ， 人 性 悔 他 对 我 的 所 作 所 
为 ， 布 望 目 己 能 弥补 这 一 切 。 


至 于 我 ， 我 逃离 x 镇 的 计划 已 经 推迟 太 久 了 ， 懒 迟 和 念 惧 忌 是 战 
胜 我 逃离 的 淘 望 。 如 有 果 我 杀 了 波 殉 夫人 ， 束 会 补 迫 立刻 离开 X 和 镇 ， 我 
将 改名 换 姓 ， 永 远 消失 。 只 有 因为 害怕 刑 昼 我 才 会 离开 ， 我 可 以 选择 
竺 在 X 镇 直面 地 狱 ， 或 者 干脆 消失 。 我 没有 给 目 己 选择 的 余地 ， 杀 卸 
波 苑 夫人 十 唯一 的 出 路 。 


但 起 么 才能 把 波 元 夫人 市 到 我 家 ， 不 让 她 一 路 尖 叫 ?我 思索 痢 ， 
手 里 摊 弄 着 枪 。 她 拼命 扭 动 ， 趴 着 脚 ， 咬 着 牙 兴 号 。 丽 贝 卡 用 手 播 着 
她 的 嘴 ， 想 要 让 她 安静 下 来 ， 但 这 无 异 于 去 墙 决 进 的 洪水 。 波 殉 夫 人 
拒 不 合作 。 丽 贝 卡 绝 望 地 看 着 我 。 


“我 们 怎么 办 ? ” 


我 在 包 里 翻 找 着 我 母亲 的 安眠 药 。"“ 我 有 这 个 ，? 我 说 着 播 了 播 瓶 
于 “由 以 下 炳 2” 


“镇 静 剂 ? ” 丽 贝 卡 的 脸 上 腕 了 起 来 ,她 从 我 手中 抓 过 药 瓶 ,，“ 你 皮 
包 里 还 有 什么 ， 艾 琳 ? "网 开 始 我 没 意 识 到 她 在 讽刺 我 。 


“口红 5 ”我 回答 二 


我 看 着 丽 贝 卡 义 走 近 流 殉 夫人 ， 这 次 沉着 谨慎 ， 束 好 像 在 走 近 一 
只 受到 惊吓 的 动物 。 丽 贝 卡 伸手 去 抓 她 的 脸 ， 一 只 手 捍 住 她 的 下 巴 ， 
男 一 只 手 拿 着 药片 。 那 个 女人 拼命 扭 动 膀子 甩 着 涉 。 丽 贝 卡 就 像 农夫 
制服 一 只 公牛 一 样 和 她 捕 斗 着， 捏 住 她 的 鼻子 。 看 到 丽 贝 卡 的 招式 ， 
我 纳 问 她 是 在 哪儿 长 大 的 ， 也 许 她 是 个 农夫 的 女儿 ， 在 农场 长 大 的 乡 
下 女孩 。 说 实话 ， 我 对 她 越 来 越 失 去 了 兴趣 。 我 看 着 波 克 夫人 拼命 咬 
着 牙 ， 屏 住 呼吸 死 死 盯 住 丽 贝 卡 的 眼睛 。 终 于 丽 贝 卡 所 开 了 她 的 嘴 ， 
把 握 在 手 里 的 药片 送 进 了 她 嘴 里 。 我 在 不 远 处 蹲 着 看 她 们 ， 突 然 间 有 
种 过 恋 的 冲动 ， 想 要 唱歌 祈祷 。 我 想起 在 《国家 地 理 》 杂 志 中 读 到 的 
成 人 礼 ， 人 们 被 绑 痢 塞 住 嘴 关 在 党 子 里 ， 在 沙漠 里 好 几 天 没有 水 和 食 
物 ， 只 服用 大 量 药 性 强劲 的 迷 幻 药 ， 直 到 他 们 还 挥 目 己 的 童年 ， 环 把 
自己 的 名 字 。 等 他 们 回 到 村 子 里 已 经 变 成 了 全 新 的 人 ， 带 着 上 帝 赐 耶 
的 精神 ， 补 所 有 人 守 铭 ， 无 所 展 惧 。 我 想 ， 也 许 我 在 地 下 室 的 经 历 与 
此 类 似 。 我 想象 着 这 件 事 结 束 之 后 ， 我 束 会 生活 在 一 个 新 的 高 度 ， 没 
有 人 会 伤害 到 我 ， 我 将 对 所 有 事情 免疫 。 


“你 会 后 悔 的 ! ” 波 克 夫人 否 下 药片 之 后 器 喊 道 ,“ 我 知道 你 是 谁 
了 ， 我 会 告诉 所 有 人 你 做 了 什么 。” 


“没有 人 会 相信 你 的 。” 丽 贝 卡 说 ， 她 的 语气 已 经 不 再 像 原 先 那 么 
目 信 了 。 


“我 不 会 放 过 你 。? 波 元 夫人 和 斜 眼看 着 我 说 。 在 地 下 室 的 那天 晚 
上 ， 没 有 人 屈服 ,我们 三 个 人 ， 在 播 奥 的 灯光 下 ， 脸 上 内 着 汗水 和 泪 
水 。 丽 贝 卡 和 我 靠 在 场 上 等 着 。 波 区 夫人 胸 且 上 的 血迹 似乎 已 经 凝 
回 ， 呼 吸 开始 变 得 缓慢 。* 走 开 ， 出 去 ，” 她 抱怨 着 ,“ 滚 出去。 药片 


开始 发 挥 作用 ， 她 的 声 首 像 古 唱片 拖 长 的 尾声 慢 慢 消失 。 然 后 她 睡 着 
了 ， 靠 着 墙 ， 口中 垂 光 ， 眼 泪 在 眼角 干 成 一 坨 眼屎 。 丽 贝 卡 开 始 和 我 
鳃 贸 私 语 ， 我 估计 上 自己 用 了 不 到 十 分 钟 ， 便 用 我 的 计划 说 服 了 她 。“ 我 
父亲 是 个 酒 岂 ，” 我 说 ,“ 如 果 他 杀 了 人 ， 责 任 会 在 警察 喘 上 ， 他 们 几 
年 前 就 应 该 把 他 关 起 来 了 。 也 许 他 们 会 找到 波 克 夫人， 让 此 事 悄 无 声 
恩 地 过 去 。 没 什么 大 不 了 的 ， 我 们 会 没事 的 。” 丽 贝 卡 的 脸 变 得 从 硬 ， 
手 抓 着 及 脏 的 浴 袍 ， 指 关 市 发 日。“ 我 们 必须 找 个 地 方 藏 起 来 ，” 我 补 
充 道 ， 努 力 保持 镇 定 ,“ 我 想 的 是 纽约 市 。” 


“我 们 怎么 去 你 父亲 家 ? ” 丽 贝 卡 只 问 了 我 一 句 话 。 

“我 们 把 她 挪 到 车 上 去 。” 看 起 来 没什么 难 的 。 

“然后 你 来 开 枪 ? ” 

“我 父亲 会 ，” 我 说 ,，“ 但 要 我 们 扣 动 扳机 。” 

“我 们 ? ?两 贝 卡 掏 起 眉毛 ， 把 头发 拢 在 脑 后 。 

“我 。” 我 同意 了 “。 这 看 起 来 不 太 坏 。 反 正 这 个 女人 已 经 生 无 可 
恋 ， 要 么 死 得 干脆 ， 有 晕 无 痛 百 ， 要 么 殉 在 这 栋 房 子 里 一 天 天 任 由 记忆 
肯 了 只， 在 黑暗 中 霉烂 而 死 。"“ 她 不 会 觉得 疼 。? 我 说 。“ 你 看 ，” 我 踢 了 
网 那个 广大 有 的 脚 > “她 巴 公 和 角 过 去 可” 


丽 贝 卡 咬 着 嘴唇 绞 着 双手 犹 淫 了 一 会 儿 ， 然 后 同意 了 。 我 们 一 起 
把 波 克 夫人 的 手 绑 住 ， 把 她 抬 起 来 。 我 记得 目 己 当时 在 想 ， 一 个 人 能 
重 到 这 种 程度 真 定 不 可 思议 。 我 杂 住 她 的 有 骆 且 ， 丽 贝 卡 抓 着 她 的 脚 ， 
一 级 一 级 人 台阶 地 往 上 抬 ， 我 倒退 着 ， 承 担 了 大 部 分 重量 。 等 到 了 最 高 
一 级 台阶 ， 我 已 经 用 光 了 所 有 的 力气 ， 膝 雷 开 始 发 拌 ， 用 膊 烧灼 般 地 
疼 。“ 咀 们 休 乱 一 下 。” 我 说 ， 但 丽 贝 卡 坚持 要 动作 快 点 。 


“ 虽 们 赶紧 把 她 弄 出 去 ， 然 后 你 去 你 父亲 家 ， 让 他 准备 好 ， 我 来 打 
扫 这 里 。 唱 们 不 能 留 下 任何 证 据 。?” 她 又 抬 起 波 元 夫人 的 脚 。 她 的 身体 
重 得 如 同 妆 满 水 的 浴 抽 ， 头 回 后 仰 ， 嘴 张 着 。 我 低头 ， 看 到 她 标 色 的 
牙 瞪 和 几乎 全 日 的 牙 床 ， 束 好 像 她 已 经 死 了 。 我 们 准备 把 她 抬 出 前 门 
时 ， 丽 贝 卡 停 下 来 系 浴 袍 。 我 们 小 心 履 翼 地 挪动 厦 ， 但 她 的 屁股 还 是 
不 可 避免 地 撞 到 了 冰冻 的 台阶 上 。 有 几 次 丽 贝 卡 打 了 滑 ， 波 克 夫 人 的 
腿 掉 在 人 行道 的 积 雪 上 ， 一 切 都 和 曾 剧 一 样 ， 训 唐 透顶 。 我 记得 心中 
的 欢喜 从 胸膛 一 直 涌 到 嗓子 上 腿 儿 。 把 那个 女人 挪 到 车 里 以 后 ， 我 集 下 
来 嘴 妃 ， 抬 头 看 问 天 空 ， 星 星 像 泼洒 的 颜料 在 夜空 内 内 发 光 。 夜 晚 的 
宁静 如 此 美妙 ， 我 以 为 我 会 鞭 斯 底 里 地 笑 出 声 来 。 那 一 刻 ， 我 觉得 整 
个 宇宙 部 在 围 着 我 旋转 。 丽 贝 卡 看 起 来 很 紧张 。 我 天 上 车 |]， 戴 上 死 
亡 面 具 ， 试 图 己 掩 我 的 兴奋 。 我 无 法 向 你 解释 我 在 想 什 么 ， 我 不 想 找 


BD 


“再 见 。” 丽 风 卡 突然 说 ， 转 身 跑 回 房子 里 。 


我 对 着 她 叫 道 ,“ 我 等 着 你 ! ”声音 罕 过 积 雪 的 性 院 ， 十 分 啊 腕 。 
丽 贝 卡 转 过 和 映 ， 一 只 手指 放 在 嘴唇 上 让 我 安静 。“ 我 们 想 去 哪儿 都 
行 ，” 我 低 声 说 , “就 我 们 两 个 人 ， 我 有 钱 ， 没 有 人 会 找到 我 们 的 。” 我 
告诉 她 我 的 地 址 ,，“ 就 在 小 学 下 面 一 个 街区 ， 你 能 找到 吗 ? ” 


她 只 是 挥 了 挥手 ， 跳 上 冰冻 的 台阶 ， 关上 了 喘 后 的 房 门 。 


1. 《蜜月 期 》 (The Honeymooners) 是 美国 1955 年 播 出 的 电视 剧 。 一 一 编者 注 
2. “天 党 七 分 钟 ?是 一 个 盛行 美国 的 派对 游戏 ， 被 选中 的 两 个 参与 者 进入 一 个 黑暗 的 封 
闭 空 间 ， 有 七 分 钟 的 时 间 可 以 做 任何 事 。 译 者 注 


离开 X 镇 时 ， 我 一 张 家 庭 合影 都 没有 市 ， 有 的 只 是 内 烁 的 回忆 。 
我 记得 我 离开 时 父 杀 众人 怪 的 样子 一 一 身 在 床上 不 省 人 事 。 我 记忆 中 的 
日 妮 是 个 年 轻 的 女孩 ， 美 丽 、 人 性感、 漫不经心。 至 于 我 的 母 杀 ， 我 说 
过 了 ， 我 想 不 起 她 的 样子 。 我 记得 她 躺 在 床上 的 遗体 ， 头 发 稀 忠 伦 
日 。 我 赚 缩 在 她 身边 ， 等 目 己 旺 会 儿 气 ， 出 去 告诉 我 父 杀 她 走 了 。 那 
时 ， 我 父亲 已 经 醉酒 好 几 周 了 。* 你 确定 ? ”我 站 在 早晨 问 热 室 居 的 阳 
光 里 ， 他 问 我 。 我 记得 那个 孤独 的 画面 一 一 我 回 尖 看 同 我 母亲 虚 掩 着 
的 卧室 门 ， 而 她 已 不 在 睡梦 之 中 。 我 在 浴室 里 活 江 着。 我 清楚 地 记得 
镜子 里 目 己 的 模样 ， 有 眼睛 义 红 又 有 种。 我 脱 挥 衣服 ， 闸 拌 厦 ， 在 淋浴 喷 
头 下 抱 着 目 己 抽泣 ， 瘦 长 的 腹 彩 像 是 多 余 的 一 样 。 她 死 时 我 只 有 十 九 
岁 ， 那 个 时 候 我 瘦 得 像 根 午 子 ， 我 坪 亲 为 此 奔 过 我 。 


我 从 来 不 喜欢 照 镜 子 。 小 学 时 的 我 义 矮 义 胖 、 面 色 苍 日 ， 上 体育 
课 扑 不 上 梯子 也 跑 不 过 其 他 人 人， 这样 不 起 眼 的 女孩 我 们 应 该 都 认识 。 
我 母亲 给 我 买 的 衣服 要 小 一 号 ， 她 希望 有 一 天 我 变 瘦 之 后 衣服 能 合 
身 ， 于 是 我 粗 胖 的 大 腿 挤 在 衣服 里 ， 走 路 左 摇 右 晃 。 我 长 大 之 后 依然 
很 矮 ， 喘 体 却 缩 得 像 乌 一 样 瘦小 。 有 一 阵子 我 长 着 小 孩 一 样 圆 璧 辟 的 
小 肚子 ， 然 而 我 离开 X 镇 时 却 像 个 稳 划 人， 身上 没有 一 丁 上 扣 肉 ， 我 言 
欢 这 样 。 我 当然 知道 这 样 对 健康 不 好 。 我 发 歪 长 大 以 后 要 吃 得 更 健 
康 ， 罕 得 更 漂 训 ， 做 个 真正 的 女人 ， 可 能 我 以 为 一 离开 X 镇 我 束 会 长 
高 十 五 厘米 ， 变 得 盏 条 美丽 。 我 想到 了 丽 贝 卡 ， 想 象 着 她 罕 注 衣 的 样 
子 一 一 往 骨 瘦 小 、 腿 又 长 又 美 ， 就 像 洒 志 里 的 模特 一 样 ， 散 发 着 健康 
的 光志。 也 许 丽 贝 卡 能 帮 我 ， 我 想 ， 教 我 该 去 哪里 、 怎 么 罕 衣 、 做 什 
么 、 如 何 生活 。 我 见 到 丽 贝 卡 之 前 对 未 来 图 景 的 想象 后 来 都 成 真 了 : 
搬 进 一 个 破 破烂 烂 的 公寓 ， 也 许 是 一 个 女生 蓟 舍 ， 过 上 目 由 的 生活 ， 


读 报 纸 ， 吃 长 着 斑点 的 香 垮 ， 在 公园 里 散步 ， 坐 在 房间 里 ， 像 个 正 向 
人 一 样 。 我 曾经 希望 和 丽 贝 卡 在 一 起 能 改变 我 的 生活 轨迹 。 我 想 活 出 
名 等 来 ， 澳 望 成 为 一 个 有 权势 的 人 ， 站 在 高 楼 大 厦 上 俯视 众生 ， 把 路 
过 的 人 都 像 躁 蜂 螂 一 样 踩 在 脚下 。 


我 现在 的 一 天 是 这 样 度 过 的 : 我 住 在 一 个 漂 腕 的 地 方 ， 睡 在 一 张 
漂亮 的 床上 ， 吃 的 都 是 漂亮 的 东西 ， 在 漂亮 的 地 方 散 步 。 我 深 深 地 怜 
避 他 人 “。 晚 上 我 的 床上 充满 爱 ， 因 为 我 独 目 入 睡 。 我 总 是 民 这 ， 受 伤 
也 好 ， 开 心 也 轻 ， 我 并 不 为 此 感到 羞愧 。 早 上 ， 我 走出 房 门 ， 感 恩 新 
的 一 天 到 来 。 我 伦 了 许多 年 才 过 上 这 样 的 生活 。 二 十 四 岁 的 时 候 ,， 我 
的 期 等 无 非 是 能 在 隔 生 人 中 间 度 过 一 个 下 午 ， 能 懒 洋 兴 地 走 在 街 上 而 
不 用 担心 我 父 杀 在 等 我 。 我 想 哄 在 安全 的 远方 ， 回 到 一 个 叫 作 家 的 地 
方 ， 却 不 知 家 在 何 处 。 正 如 我 所 说 的 ， 我 的 消失 并 不 是 解决 一 切 问 题 
的 万 灵 药 ， 但 确实 给 了 我 从 头 来 过 的 机 会 。 


到 纽约 的 时 候 ， 圣 诞 夜 已 深 ， 我 十 分 清醒 ， 饥 肠 回 轧 ， 喘 上 痉 
挛 ， 脸 上 水 肿 。 我 彻夜 游荡 在 时 代 广 场 ， 看 了 一 场 色 情 电 影 ， 因 为 我 
太 准 了， 又 不 敢 入 住 酒店 ， 害 怕 和 警察 会 来 追捕 我 。 我 不 敢 和 任何 人 说 
话 ， 甚 至 不 敢 呼吸 。 在 剧院 的 后 排 ， 我 遇见 了 我 的 第 一 任 丈 夫 。 上 所 以 
你 看 ， 这 个 故事 的 结局 并 非 一 条 通 往 天 党 的 路 ， 但 我 相信 我 走 的 是 正 
确 的 路 ， 跌 倒 控 竖 都 值得 。 


鞋 诞 市 的 早晨 ，X 镇 一 片 漆 办， 阴冷 安静 。 我 把 道奇 车 停 在 车 道 
上 ， 把 波 克 夫人 留 在 副 驾 驶 座 上 ， 快 速 罕 过 积 雪 走 到 前 门 进 入 家 里 。 
我 没有 打包 行李 ， 尽 管 我 知道 那 是 我 待 在 这 栋 房 子 里 的 最 后 时 刻 了 。 
正当 我 走 下 阁楼 ， 把 枪 和 所 有 的 钱 塞 在 包 里 时 ， 我 父亲 本 了。 我 一 直 
没有 清空 我 父亲 的 账户 ， 也 没有 兑现 我 最 后 一 张 薪水 支票 。 很 长 的 一 
段 时 间 里 ， 我 都 在 想 我 父亲 和 死 后 我 会 不 会 继承 那 栋 房 子 ， 但 过 了 一 二 
十 年 ， 我 佑 计 他 已 经 去 世 ， 于 是 决定 起 挥 这 件 事 。 那 栋 房 子 里 什么 都 
没有 ， 没 有 任何 我 想 回 去 拿 的 东西 。 不 论 怎 么 看 ， 对 于 X 镇 来 说 我 都 


如 同 已 经 死 了 ， 如 同一 个 时 影 ， 下 落 不 明 。 那 天 早上 我 看 到 我 父亲 站 
在 楼 梯 中 间 。 他 已 经 喝 醉 了， 戴 着 一 顶 帽 和子 ， 党 穿 的 短裤 和 洽 袍 外 面 
披 着 一 件 外 套 ， 人 神情 束 像 刚 见 风 一 样 。 


“房子 后 面 有 人 监视 我 们 ，” 他 说 ，“ 我 整 晚 都 能 听 到 它 在 呼吸 ， 还 
有 控 雪 的 声音 。 但 不 是 阿飞 。* 他 播 播 头 。“ 不 知 是 什么 野生 动物 ， 也 
许 是 狼 。” 


“睡觉 去 吧 ， 爸 。" 我 告诉 他 。 地 板 上 放 痢 一 瓶 酒 ， 我 拉 了 起 来 。 


“你 看 见 了 吗 ? ”他 问 ， 费 力 地 弯 下 腰 坐 在 楼 标 上 ， 束 像 一 个 落 虹 
的 国王 坐 在 破 独 的 至 座 上 “。 我 坐 在 他 身 芝 ， 递 给 他 调 瓶 ， 转 号 面 对 他 
看 他 喝酒 。 他 的 眼睛 浑浊 ， 手 颤 拌 着 。 


“这 附近 没有 猥 ，” 我 告诉 他 ,“ 只 有 老 弓 。” 


他 只 用 了 一 两 分 钟 束 把 酒 哆 完了 。 我 记得 金 酒 开始 起 作用 ， 困 意 
来 克 ， 驶 像 一 个 魂 灵 外 进 他 的 吴 体 。 他 像 个 孩子 一 样 垂 着 头 ， 搬 着 
嘴 ， 眼 皮 颤 动 厦 像 死去 的 飞 蛾 。 我 抓 着 他 的 腹 膊 肘 帮 他 站 起 来 ， 他 倒 
在 我 届 上 ， 脖 子 笑 糊 糊 地 贴 着 我 的 脸 闫 。“ 老 鼠 ? ”他 咕 咏 着 。 我 把 他 
市 到 我 母亲 的 卧室 ， 让 他 山下 ， 吻 了 吻 他 长 满 斑点 的 肿胀 的 手 。 


“晚安 ， 爸 。”" 我 驶 这 样 和 他 说 了 再 见 。 我 站 在 那里 看 着 他 在 床 头 
柜上 避 揭 着， 拿 起 一 个 空洞 瓶 ， 睐 着 眼看 了 看 然后 扔 到 布 满 灰 侍 的 地 
毯 上 ， 吸 了 口气 ， 闭 上 眼睛 ， 民 睡 了 过 去 。 我 天 上 房 门 。 


如 此 而 已 。 结 局 一 点 都 不 宏伟 。 他 十 我 的 父亲 ， 仅 此 而 已 。 我 本 
可 以 坐 儿 个 小 时 等 丽 贝 卡 出 现 ， 但 这 样 做 没有 意义 。 我 知道 她 不 会 来 
的 ， 我 知道 她 早已 离 去 。 她 只 是 个 情夫 。 这 些 被 穹 坏 了 的 人 觉得 只 须 
实现 理想 ， 不 用 承担 后 果 ， 如 此 幼稚 可 翡 。 我 恨 她 吗 ? 真 的 没有 。 丽 
贝 卡 是 个 奇怪 的 女人 ， 她 出 现在 我 生命 中 一 个 奇怪 的 时 刻 ， 那 正 是 我 


最 询 望 逃离 的 时 候 。 关 于 她 ， 我 还 可 以 继续 讲 下 去 ， 但 这 毕竟 是 我 的 
故事 ， 不 是 她 的 。 


离开 之 前 我 去 了 一 趟 洗手 间 ， 用 热 水 冲 洗 着 目 己 的 手指 。 镜 子 里 
的 人 不 再 是 从 前 的 那个 女孩 了 。 我 无 法 摘 述 我 有 答 上 的 那 种 坚定 。 我 的 
眼睛 和 嘴角 都 市 着 一 种 全 新 的 神情 。 我 站 在 水 池 前 ， 和 这 栋 房 子 说 了 
再 见 。 我 告诉 过 你 ， 我 那 时 无 比 镇 定 。 枪 的 重量 和 皮包 里 的 钱 告 诉 
我 ， 时 间 到 了 ， 离 开 吧 。 我 财 着 眼睛 站 在 镜子 前 ， 那 是 我 在 家 里 的 最 
后 时 光 了 。 离 开征 很 痛 杏 的， 毕竟 那 是 我 的 家 ， 我 对 每 间 屋 子 、 每 把 
椅子 、 隔 板 、 人 台灯 、 墙 壁 、 蚁 呀 作 员 的 地 板 、 破 旧 不 堪 的 楼 梯 扶 手 ， 
多 少 都 有 些 感情 。 在 后 来 的 儿 个 星期 、 几 个 月 里 ， 我 想 着 这 一 切 几 乎 
天 肯 了 眼睛 ， 人 然而 在 那 一 天 我 只 是 沉重 地 说 了 再 见 。 那 天 晚上 ， 我 第 
一 次 真正 看 见 了 自己， 一 个 弱小 的 生命 在 痛 藻 中 持 所 着、 改变 着 。 我 
将 望 翻 看 我 小 时 候 的 照片 ， 亲 吻 抚 措 照 片 中 我 年 轻 的 面庞 。 我 在 镜子 
中 吻 了 吻 目 己 一 一 小 时 候 我 经 党 这 么 做 一 一 然后 最 后 一 次 走 下 楼 梯 。 
如 有 果 可 以 的 话 ， 我 愿意 去 车 里 ， 抱 起 所 有 的 鞋 放 在 门厅 ， 作 为 告别 礼 
物 送 给 我 将 死 的 父亲 。 我 布 望 他 像 飓风 一 样 席卷 X 镇 ， 拖 着 他 的 病 叉 
闻 个 天 翻 地 覆 。 但 我 没有 这 样 做 。 我 无 法 这 样 做 。 我 想起 他 那天 早 些 
时 候 费 力 地 罕 过 积 雪 ， 像 个 小 男孩 一 样 ， 只 不 过 更 苍老 ， 也 没有 小 男 
孩 的 欢欣 。 我 们 去 买 酒 时 ， 他 一 路 上 圆 睡 着 眼睛 ， 里 面 满 是 您 惧 而 非 
喜悦 。 他 已 经 失去 了 理智 ， 又 将 要 失去 他 的 女儿 。 


我 不 知道 我 的 家 庭 做 错 了 什么 。 我 们 并 非 坏 人 ， 也 不 比 你 们 任何 
人 老 。 我 想 ， 决 定 我 们 终 将 何去何从 的 也 许 只 是 运气 而 已 。 我 永远 地 
关上 了 那 栋 房子 的 前 门 ， 当 我 转身 面向 前 院 时 ， 束 像 上 帝 的 旨意 一 
样 ， 一 根 冰 柱 断 神 ， 掉 在 了 我 的 脸 上 ， 沿 着 我 的 眼睛 一 直 划 到 了 下 
巴 。 我 不 觉得 疼 ， 只 是 微微 有 刺 痛 的 感觉 。 我 感到 血 涌 上 来 ， 寒气 像 
幽灵 一 样 钻 进 伤 口 。 后 来 一 些 男人 说 这 块 伤疤 让 我 独 具 个 性 。 有 人 说 
那 条 伤疤 在 我 脸 上 束 像 一 个 空 双 六 ， 还 有 人 说 那 古 一 道 泪 六 。 对 我 来 


说 ， 那 个 印记 不 过 让 我 想起 目 己 曾经 的 样子 。 艾 琳 ， 那 个 逃走 的 廊 
和 


在 太阳 升 起 之 前 ， 我 最 后 一 次 开 着 道奇 车 行驶 在 路 上 。 我 只 带 了 
一 把 枪 、 皮 包 里 的 钱 和 口袋 里 的 地 图 。 曾 经 我 在 脑海 中 一 遍 一 遍地 起 
着 X 镇 到 拉 特 兰 的 路 线 ， 似 乎 没有 理由 不 走 这 条 路 。 我 曾 想 在 新 年 夜 
里 消失 在 辞 旧 迎新 的 喧 党 中， 但 事实 上 ， 在 圣诞 夜 消失 也 是 一 样 的 。 
现在 想起 来 ， 也 许 那 天 火车 都 停 运 了 ， 我 不 知道 ， 因 为 我 压根 没有 去 
拉 特 兰 。 


我 有 时 候 会 幻想 ， 如 采 我 父亲 跌跌撞撞 走 下 地 下 室 的 楼 梯 ， 发 现 
丽 贝 卡 被 绑 着 ， 一 脸 开 避 ， 束 像 我 发 现 波 元 夫人 一 样 ， 他 们 之 间 会 有 
皇 样 的 对 话 。 也 许 他 只 十 给 她 松绑 ， 问 她 有 没有 酒 ， 然 后 走 上 楼 去 加 
避 那 些 购 魂 ， 也 许 他 会 听 她 讲 目 己 的 故事 和 那 套 理念 ， 然 后 让 她 在 下 
面 又 场 又 人 地 竺 上 几 天 ， 甚 至 直到 永远 ;也 许 他 会 报警 ， 动 用 警 大 ， 
用 我 母亲 的 满 是 计 汪 的 及 衣服 做 线索 ， 穿 过 冰雪 履 兰 的 山脉 搜寻 我 
一 一 他 受伤 的 女儿 。 我 幻想 过 各 种 各 样 的 场景 ， 现 实 中 却 没 有 人 来 找 
过 我 ， 不 然 束 是 我 藏 得 太 深 ， 从 未 被 找到 过 。 我 告诉 别人 我 叫 羔 娜 ， 
在 那个 春天 结婚 后 便 改 掉 了 我 的 姓 。 这 是 结婚 的 一 个 好 处 ， 女 人 可 以 
成 为 一 个 全 新 的 人 。 


也 许 一 周 之 前 ， 我 还 念念不忘 地 想 过 一 个 正常 的 圣诞 节 ， 希 望 我 
能 去 别人 家 做 客 ， 坐 在 摆 满 盛宴 的 和 餐 果 劳 ， 有 火 鸡 、 火 腿 、 皇 肉 、 烤 
聊 ， 由 一 个 英俊 幽默 的 老父 亲切 好 。 我 还 不 渴望 自己 有 个 戴 珍 珠 耳 环 的 
化 母 ， 一 个 穿着 手 织 毛衣 的 祖父 ， 还 有 一 只 重耳 的 猎犬 和 哈 哟 作 响 的 
壁炉 。 如 有 果 我 没有 遇 到 丽 贝 卡 ， 也 许 我 会 充满 你 恨 地 离开 X 镇 本 诈 
我 会 为 自己 的 落 饮 而 尖 注 ， 对 天 发 誓 我 要 变 成 一 个 真正 的 女人 ， 吃 一 
日 三 餐 ， 誉 姿 淑 女 ， 写 日 记 ， 去 教堂 祈祷 ， 穿 干净 的 衣服 ， 和 好 女孩 
做 朋友 ， 和 男 朋 友 约 会 ， 然 后 成 家 ， 做 家 务 ， 等 等 一 我 愿意 做 任何 
事 ， 只 要 不 用 一 个 人 离开 ， 像 孤儿 一 样 消 失 在 圣诞 和 寒冷 的 早晨 。 


但 事实 是 ， 当 我 离开 X 镇 的 时 候 ， 我 一 点 都 不 后 悔 ， 我 也 不 是 独 
目 一 人 。 道 奇 车 里 ， 靖 塔 ` 波 区 次 坐 在 我 身边 ， 沉 默 得 几乎 令 人 起 敬 。 
她 肥大 的 手 冻 得 青紫 ， 车 园 这 时 滑落 在 我 们 中 间 。 我 轻 轻 地 把 她 的 手 
放 回 她 的 腿 上 。 


我 慢 慢 开 过 无 人 的 街道 ， 开 过 小 学 、X 镇 高 中 和 市 政 厅 。 我 特意 
开 过 和 警察 局 ， 疝 里 面 的 绿 衣 和 警察 、 落 地 窗 、 日 炽 灯 和 脏 仿 全 的 油 秸 地 
板 道别 。 我 行驶 在 主干 道上 ， 异 上 暗 的 早晨 街道 灰 蒙 蒙 、 空 沪 荡 。 朝 间 
从 地 平 线 上 升 起 ， 光 线 细密 如 针 ， 透 过 低 矮 的 建筑 照 亮 理发 店 ， 照 亮 
面包 房 窗户 上 的 金色 标语 和 X 镇 邮局 前 面 的 冰 泥 。 我 开车 出 城 的 时 
候 ， 阳 光 暗 了 下 来 ， 束 好 像 它 知道 我 无 法 记 住 这 里 的 全 狗 ， 只 能 带 走 
文 离 破 碎 的 细节 。 风 呼 哺 厦 ， 刮 得 我 的 脸 生 疼 ， 让 我 记 住 X 镇 不 过 是 
地 球 上 的 又 一 个 地 方 ， 和 其 他 镇 子 别 无 二 任 ， 一 样 都 古 墙 与 窗 ， 不 必 
怀念 也 不 必 留 恋 。 我 打开 收音 机 ， 跳 过 所 有 放 着 圣诞 颂歌 的 频道 ， 然 
后 义 关 控 。 


汽车 行驶 在 那 条 通 疝 北方 的 高 速 公路 上 。 我 真希 望 能 再 感受 一 次 
那 种 短暂 的 乎 毅 。 我 脑袋 空空 的 ， 睁 大 眼睛 惊奇 地 看 着 窗外 驶 过 的 和 森 
林 和 覆 志 着 雪 的 牧场 。 阳 光 刺 破 树 林 ， 在 汽车 转 过 一 个 弯 道 时 园 过 我 
双眼 。 当 我 能 再 次 看 清 前 方 时 ， 一 只 鹿 在 我 前 方 几米 的 地 方 挡住 了 节 
子 。 我 减速 ， 看 着 那 只 动物 一 动不动 地 回头 盯 着 我 ， 融 好 像 它 在 等 我 
一 样 。 我 停 下 车 ， 揪 上 窗户 。 


我 离开 的 时 候 ， 波 元 夫人 在 车 里 睡 得 正 熟 。 车 子 还 燃 着 引擎 ， 油 
箱 里 的 汽油 足够 再 跑 儿 个 小 时 。 我 希望 她 睁 开眼 时 ， 会 感谢 我 把 她 留 
在 了 这 里 。 黎 明之 下 ， 那 片 日 色 的 森林 泛 着 青 监 色 的 光 。 如 采 我 必须 
死去 ， 那么 死 在 这 里 也 不 错 。 我 对 道奇 车 说 了 再 见 ， 然 后 朝 那 尖 谎 走 
去 。 它 仍旧 一 动不动 ， 蜡 筷 中 散 出 的 热气 如 罗 魂 般 肯 浮 在 我 们 之 间 。 
我 抬 起 手 ， 算 是 和 它 打 了 招呼 。 它 只 是 站 着 ， 黑 色 的 大 眼睛 慰 讶 而 和 
善 地 看 着 我 ， 脸 上 绪 着 薄 霜 ， 头 上 的 鹿角 如 同 王冠 。 它 的 身子 庞大 、 


沉重 ， 微 微 颤 拌 厦 。 我 的 眼 里 饱含 泪水 ， 我 束 那 样 在 这 只 动物 面前 雪 
塌 、 骨 涡 。 我 张 开 嘴 想 和 它 说 话 ， 但 它 却 越过 路 边 ， 跑 入 木林， 消失 
不 见 。 我 器 了 。 我 用 泪水 擦 掉 脸 上 的 血 ， 然 后 向 前 走 去 。 冰 雪 之 上 ， 
我 的 步伐 清晰 而 坚定 。 


在 一 个 交叉 路 口 ， 我 伸 出 拇指 ， 回 南 搭 了 几 公里 的 车 。 我 告诉 司 
机 说 我 和 母亲 吵架 了 。 那 个 男人 弟 给 我 一 个 效 满 威士忌 的 保温 瓶 。 我 
灌 下 酒 ， 又 尖 了 一 会 儿 。 

“好 了 ， 好 了 。” 他 说 ， 用 他 冻伤 的 大 手 担 了 扣 我 的 腿 。 


我 靠 在 副 芍 驶 上 ， 喝 着 酒 ， 看 癌 雾 罕 花 的 窗外 ， 看 着 以 前 的 世界 
驶 过 ， 越 来 越 远 ， 走 啊 走 啊 走 啊 ， 直 到 ， 像 我 一 样 ， 它 消失 不 见 。 


